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PORTICO DEL TRADUCTOR

Desde hace mucho tiempo era vehemente deseo de Ediciones Stvdivm
—consagrada a proporcionar a una extensa masa de lectores de Espafia y de
America espafiola las mejores obras del pensamiento catdlico
contemporaneo— obtener los derechos de traduccion y edicion en nuestra
Patria de algln libro del famoso trapense norteamericano Reverendo Padre
Raymond, cuya vigorosa personalidad de escritor catélico—poco conocida
en Espafia—ha penetrado a través de sus numerosas producciones en
millares de hogares de América y Europa.

Nada menos que tres largos afios de tenaces esfuerzos realizados por
esta Editorial ha costado conseguir la realizacion de ese vivo deseo. Durante
ellos, una insistencia machacona con amistades, corresponsales y conocidos
en Norteamérica, Espafia, ¢ incluso Roma, ha venido actuando a modo de
ariete contra la impenetrable muralla de silencio con que el Padre Raymond
envuelve celosamente su absoluto retiro en la vieja Abadia trapense de
Getsemani, en Nelson County, Estado de Kentucky (Estados Unidos), fun-
dada en 1848, y en la que méas de un centenar de monjes, bajo la direccion
de su Abad, llevan diariamente a la practica la austera sencillez y las
piadosas tradiciones de la hermosa y severa Regla dictada por San Benito
hace quince siglos, seguida en todos los monasterios cistercienses durante la
Edad Media, y restaurada en el siglo XVII en Francia por el Padre De
Rancé.

Esos esfuerzos de Ediciones Stvdivm tuvieron so recompensa hace
pocos meses al llegar a Madrid una carta del Padre Raymond, escrita a
maquina y firmada con boligrafo—mno hay que olvidar que la vieja Abadia
de Getsemani esta en la moderna Norteamérica—, encabezada con un Ave
Maria y una Cruz, igualmente mecanografiada y asi trazada:

L
GOD
14
E
en la que el Padre Raymond, después de decir Dios ha premiado la
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constancia de ustedes, anunciaba el envio del original de su ultimo libro
titulado God Goes the Murderer's Row, que llegd algunos dias mas tarde,
acompanado de la autorizacidn para su traduccion y publicacion en Espaiia.

Segln noticias posteriores del editor norteamericano, se han vendido
en poco menos de un afo ochocientos mil ejemplares de este libro, cifra
pasmosa que indica por si sola el éxito sensacional de la obra en los Estados
Unidos. La razén de tal éxito —que supera los anteriormente obtenidos por
su autor con Tres monjes rebeldes, La familia que alcanzo a Cristo, El
hombre que se entendio con Dios, etc.— estriba en la sencillez, la emocion
y la veracidad que destilan sus paginas bellisimas, profundamente
norteamericanas, pero impregnadas de un hondo sentido catolico universal.

Los libros del Padre Raymond marcan huellas indelebles, tanto en el
corazon de los creyentes como en el de los descreidos. Millares de estos
ultimos han sentido la llamada de la Gracia Divina y percibido con toda
claridad la durea voz de Jesucristo al meditar sobre las paginas del trapense
norteamericano que, aislado del bullicio y dinamismo de su pais en su si-
lenciosa celda de la Abadia de Getsemani, alternan sus sacrificios y
plegarias con la tarea apostolica de difundir la palabra de Cristo entre una
Humanidad que tantas veces parece sorda y obstinada en no escucharla.
Pero que no cabe duda de que al fin la escucha, como lo prueba ese
constante y prodigioso aumento de lectores y entusiastas del Padre
Raymond.

El libro Dios baja al infierno del crimen, cuya version espafiola me
encomendd Ediciones Stvdivm —otorgandome una confianza a la que he
tratado de corresponder aplazando otros trabajos y poniendo en el arduo
empefio todo mi leal saber y entender para comunicar al lector espafol la
tierna y objetiva naturalidad can que el original relata un conmovedor
episodio humano—, es, a mi juicio, uno de los mas bellos y significativos
que se hayan escrito en lo que va de siglo.

Dios baja al infierno del crimen es uno de esos libros —rarisimos—
que reconcilian plenamente al hombre con la Humanidad y elevan su
pensamiento a las mas altas cimas del milagro y la Bondad Infinita de
Nuestro Creador. Cuando toda una literatura y un cinematografo tre-
mendista, e incluso las mismas artes plasticas envenenadas de esnobismos,
se dedican a la descripcion, la copia y la exaltacion de lo feo, lo sucio, lo
maloliente de la grey humana, prefiriendo la carrofia a la rosa; cuando toda
una manera de entender la vida —la existencia, como ahora se dice—
desdena las virtudes y se goza en la apologia de las taras, los complejos, los
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vicios y los malos instintos —que con tanta frecuencia sirven para el triunfo
social—, como si lo noble, lo bueno y lo bello no existiera realmente;
cuando el egoismo, la pereza, la envidia, la indiferencia y el olvido de los
valores eternos de que es portador cada individuo transforman Ila
convivencia humana en una lucha feroz de pasiones, rencores, ambiciones y
odios; cuando el ateismo intenta contemporizar placidamente con el
Catolicismo en tacitos contubernios siniestros, y los propios catolicos
aceptan consciente o inconscientemente toda clase de sugestiones del
enemigo, resulta gratisimo y confortador saber que aiin permanecen intactas
en algunas almas las fuentes del amor, la caridad, la dulzura y la fe que
hacen posibles milagros como el de la conversion y redencion del ganster
Tom Penney. Y, sobre todo, que permanecen intactas en los Estados Unidos,
ese pais gigantesco, trepidante y poderoso en el que el mundo tiene puesta
su mirada esperanzada en estos momentos de angustioso futuro.

Si los Estados Unidos fuesen tnicamente como creen muchos que no
han leido los libros del Padre Raymond y si los de algunos de sus famosos
novelistas o reporteros; si América fuese solo la que vemos en las peliculas
o los melodramones de suburbio con pretensiones de tragedia
shakespeariana; si en Ameérica solo existieran Broadway y Hollywood, Wall
Street y trusts financieros, superfortalezas volantes, acorazados y bombas de
hidrégeno; es decir, si América fuese Unicamente una irresistible fuerza
material que oponer al materialismo triunfante sobre los despojos de la vieja
Europa asesinada, esa esperanzada mirada del mundo seria desesperante-
mente inutil.

Pero, por fortuna, no es asi. No todo en Norteameérica son grandes
hombres de negocios, diestros obreros mas o menos stajanovizados, estrellas
del cinema coleccionistas de escandalos y divorcios, barbaros gansteres sin
piedad ni arrepentimiento, cinicos politicos corrompidos y corruptores,
intelectuales comunistoides y frivolos millonarios. El Padre Raymond —que
ya en el prologo de El hombre que se entendio con Dios defendi6 a su pais y
a sus compatriotas de las acusaciones de muchos europeos que han logrado
crear en los americanos un complejo de inferioridad que les hacia creerse
destinados desde su nacimiento en esta tierra de materialismo y de actividad
excesiva, a llegar tan so0lo a una mediocridad espiritual—, vuelve a
demostrar al mundo desde las paginas de Dios baja al infierno del crimen
que semejantes acusaciones son inciertas, puesto que existe en Norteamérica
un inflamado espiritu catdlico capaz de ponerse de manifiesto en cuanto
llega la ocasion. La mentalidad norteamericana que los sabihondos europeos
menosprecian muchas veces con el calificativo de infantil, posee
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precisamente las mas admirables condiciones de la infancia: alegria,
sinceridad, valor, optimismo y pasion, mucho mas valiosas que la fiofiez, la
hipocresia, la prudencia, el pesimismo y la frialdad habituales en tanto
exquisito espiritu europeo. La mentalidad norteamericana es capaz en estos
tiempos de proporcionar a Dios —que ama sobre todas las cosas a la
infancia— la suma de instrumentos necesarios para llevar a cabo la conver-
sion total y la muerte ejemplar del pistolero Tom Penney, condenado a la
silla eléctrica por formar parte activa de una banda de atracadores, como
cualquier pistolero espafiol, sin que la gran prensa de su pais prodigara esos
aspavientos de horror que, por lo visto, reserva para cuando los criminales
han nacido en Espafia y cursado sus estudios profesionales en las academias
de delincuencia instaladas en el Mediodia de la Dulce Francia. Solo la
mentalidad americana es capaz de ofrecer al mundo un inspector Austin
Price, preocupado de que muera con absoluta dignidad el criminal que ha
vivido indignamente, y al cual han dado caza sus sabuesos; solo la
mentalidad americana es capaz de hacer que un jefe de Policia invite a un
nifio y a dos Hermanas de la Caridad a visitar en la carcel a un reo de
asesinato; solo la mentalidad americana es capaz de todo lo demas que el
Padre Raymond nos refiere en sus paginas admirables.

Ahora bien: a nosotros —europeos y catolicos— nos gustaria que esa
mentalidad infantil de Austin Price, de Sor Maria Lorenza y Sor Ana
Roberta, del alcaide Buchanam, de los padres Donnelly, Eugenio y Brian; de
las monjitas de clausura del convento del Buen Pastor, de Detroit; de los
redactores del Register, de Denver; de los criminales Penney, Elliot, Trent
— jesa armonica de Trent tocando un himno sacro en el momento supremo!
—, Baxter y los hermanos Doughberty y de los cientos de amigos
desconocidos que aliviaron con cartas, libros, medallas, escapularios, dinero
y cigarrillos los diecisiete meses de cautiverio de Tom Penney transcurridos
entre el crimen del Club de Campo de Lexington y el asiento caliente del
penal de Eddyville, y que, tras de rezar por €l en vida, le dijeron cientos de
misas después de muerto, se diera también en esta vieja Europa, tan madura
y tan egoista, en donde con una regresion feroz a la barbarie primitiva
parece tolerarse el delito y odiar al delincuente, tal vez por pensar, mas que
en la caridad cristiana, en la defensa de una sociedad que no tiene
demasiado que defender. Nos gustaria que la cronica negra y el cotilleo que
en tantas paginas de la prensa europea y en tantas tertulias de salon, café o
taberna se regodea en lo morboso, se suavizara, y, desdenando los detalles
repugnantes o macabros, buscara la presencia de Dios, incluso en el infierno
del crimen. Quisiéramos que, como ha dicho en otro lugar el Padre
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Raymond, nada nos separara de la caridad de Cristo, tan distinta, por lo
general, del concepto que de ella tienen muchos que se creen caritativos.
Cualquier alma humana creada por el Sefior tiene un punto sensible a la luz
de la Divinidad. El mas empedernido de los delincuentes, rozado por la
varita magica del amor, la tolerancia y la piedad cristianas, puede
convertirse y llegar a la santidad. El ejemplo de Tom Penney, referido en
este soberbio libro del Padre Raymond, podria repetirse una y mil veces si la
palabra de Dios se transmitiese al oido de los pecadores, por quienes la
lleven grabada a fuego en el fondo de sus corazones, como ese puiiado de
sacerdotes, monjas y seglares norteamericanos que el autor de Dios baja al
infierno del crimen nos presenta con el arte sutilisimo de un gran novelista,
la delicadeza de un poeta, la autenticidad de un reportero genial y la fiebre
de un mistico.

Estoy seguro de que el lector —que habra olvidado cientos de
nombres de personajes de otras tantas novelas, dramas y peliculas leidas o
vistas en su vida— jamas olvidara los de Tom y Leona Penney, los de las
Hermanas de la Caridad del Hospital de San José de Nazaret, de Lexington
(Kentucky) y el de ese sacerdote rubio, alegre, infatigable, que es el Padre
Jorge Donnelly, a todos los cuales quisiéramos encontrar algin dia en la
tierra o en el Cielo.

Y también lo estamos que, de aqui en adelante, colocard los libros del
Padre Raymond en el estante de los autores predilectos, muy cerca de los de
Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz y Fray Tomas de Kempis.

F. X. S.
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PROLOGO

JUSTIFICACION DEL AUTOR

Lo imposible ha sucedido: he llegado a ser lo que siempre desprecié...
y exalto la actualidad. Yo, que he detestado toda la vida la literatura de
fantasmas, escribo ahora acerca de un fantasma en el sentido estricto de esta
palabra en relacion con la literatura, pues el hombre de quien me propongo
hablar exhal6é su ultimo suspiro en Eddyville, Kentucky, exactamente a la
una y veintidés minutos de mafiana del 26 de febrero de 1943, sobre la silla
eléctrica de la prision del Estado de Kentucky.

Aquel dia, muchos periddicos de los Estados Unidos, y todos los del
Estado de Kentucky, cometieron una grave equivocacion al decir que Tom
Penney, asesino convicto de Marion Miley y de su anciana madre, habia
pagado con su vida tal crimen, cometido el 28 de septiembre de 1941.
Semejante afirmaron distaba mucho de la verdad, pues el hombre que se
sentd en la silla eléctrica aquella glacial mafiana de febrero no era Tom
Penney, el asesino.

No trato de alarmar a nadie. Intento, sencillamente, establecer los
hechos. Tom Penney, el asesino, habia muerto catorce meses antes en la
tarde del domingo 21 de diciembre de 1941, en la carcel del Condado de
Fayette, en Lexington, Kentucky, y alli habia sido enterrado. Digo esto,
porque el cuerpo al que el verdugo hizo llegar cuatro violentisimas
descargas eléctricas el 26 de febrero de 1943 pertenecia a un hombre
totalmente distinto del bandido Tom Penney, que, con Bob Anderson, habia
entrado en la madrugada del altimo domingo de septiembre de 1941 en el
Club de Campo, de Lexington, del que salieron con las pistolas casi
descargadas y un misero botin de 130 dolares en sus bolsillos, después de
matar a una mujer y herir gravemente a otra

Decir a quién se aplico la maxima pena del Estado en aquella mafiana
de febrero es una de las causas por las que escribo este reportaje. Aunque
sO0lo esta revelacion seria motivo suficiente para saltar de alegria, para
cambiar de parecer y hasta para quebrantar el silencio trapense. Tom
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Penney, el asesino, habia dicho una vez que para ¢l Dios era tan solo una
palabra compuesta de cuatro letras que para nada afectaban a su vida,
como si fueran sencillamente la v, la X, la y y la z. Pero el hombre que entrd
en la Camara de la Muerte de Eddyville acompafiado del grueso alcaide de
la prision, Jess Buchanam, habia escrito pocos dias antes: Para mi, la paz
solo esta en Dios y con Dios. Hasta que no esté con El, con su Madre y con
sus Santos, seré un miserable. El hombre que ataron con las correas a la silla
eléctrica aquella mafiana de febrero habia dicho repetidas veces: Yo sé bien
que la muerte es el unico camino hacia Dios, y siento la impaciencia de
encontrar mi camino.

Ademas de hablar de un hombre que ansiaba la muerte, quiero contar
aqui la milagrosa historia de su segundo nacimiento, empleando en gran
parte sus propias palabras. Palabras que tengo ante mi en doscientas vein-
tiuna cartas, dos poemas, dos tercios de una autobiografia y un testamento
autdgrafo. De las cartas, casi cincuenta fueron escritas en aquellos catorce
meses transcurridos entre el dia en que el asesino Tom Penney Murio y la
sombria madrugada en que cuatro fuertes descargas cortaron la vida del
cuerpo del hombre sentado en la silla eléctrica de Eddyville. Aunque todas
ellas llevan la firma de Tom Penney, espero que el lector decida si una sola
de sus lineas fue escrita por Tom Penney el criminal.

Este, pues, es el profundo sentido de mi reportaje. Lo escribo no solo
para referir la grandeza del alma de aquel que muri6 en la silla eléctrica,
sino para demostrar al lector que su propia alma, como las de todos los seres
humanos, tiene un altisimo valor. He considerado necesario escribir este
libro del mundo de nuestros dias, porque aun cuando sobre todos mis libros
pesen testimonios irrecusables de la gracia de Dios, la mayar parte de ellos
son mas o menos eruditos: biografias, autobiografias, articulos para revistas
y expertas glosas relatando brillantemente la conversion de algun personaje.
En ellos he recorrido toda la gama: desde las Confesiones de San Agustin y
la Apologia del Cardenal Newman hasta el Ahora veo de Arnold Lunn y La
montaiia de los siete circulos de Thomas Merton. Pero aunque esos
testimonios sean maravillosos, pueden llevarnos a olvidar que cada alma es
tan infinitamente preciosa para Nuestro Sefior Todopoderoso, que El no
ahorrara esfuerzos para salvar al mas insignificante o al peor de todos
nosotros, haciéndonos llegar hasta las puertas de la muerte, para tendernos
en ella Su mano y librarnos del infierno. Pero para que esta ayuda de Dios
sea eficaz, debemos fijarnos en la conducta del hombre de Eddyville.

Este libro, pues, esta escrito para aquellos que desean la revelacion de
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las verdades mas hondas del alma y de las almas sumergidas en la Verdad.
Quienes busquen otra cosa, haran bien en no leerlo y dedicarse a las
historietas comicas y los crucigramas de los suplementos dominicales de los
periodicos.

Puesto que mi libro es una revelacion de Dios, permitaseme hacer
como nuestro Padre San Bernardo, quien recordaba siempre como en la
tarde del Viernes que ahora llamamos Santo, un hombre —s6lo uno— se
salvo en lo alto del Calvario. Uno —decia—, asi que ninguno de nosotros
debe nunca perder la esperanza; uno solamente, que podiamos haber sido
uno cualquiera de nosotros. Este milagro del Calvario se repitid en
Eddyville 1a noche a la que me refiero. Murieron tres hombres, pero soélo
uno de ellos... Dejo que Miriam Crouse hable por mi en sus versos:

Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina,
pero solamente murid uno.
Los otros dos
—un ladron y el propio Dios
se habian encontrado.
Tres cruces inmoviles
habia clavadas en el Calvario
donde los delincuentes eras condenados.
Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado,
moria maldiciendo.
De otra colgaba un ladron implorante,
que, como los penitentes arrepentidos,
encontraba a Cristo
proximo a €l sobre el patibulo.

Tres hombres compartieron la muerte en Eddyville, pero uno
solamente... Bueno, permitaseme empezar la historia de la salvacion de su
alma donde comienza la historia de la salvacidon de todas las almas, incluso
la de la Madre de Dios: en Getsemani:

Es del Getsemani de América y no del de Palestina del que hablo. Pero
ambos estan tan estrechamente unidos en el Tiempo y para la Eternidad, que
el hombre vacilante entre dos caminos aquella tarde de octubre de 1941
podia muy bien haber sido lo mismo el Padre Jorge Donnelly, el apostol San
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Juan o uno de sus sucesores del siglo XX. Estaba a punto de tomar la
decision de volver por Covington, y, sin embargo, por una razon
inexplicable, casi una extravagancia, decidio regresar a su casa pasando por
Lexington. Esta decision fue la que matd6 a Tom Penney el asesino y
condujo a la silla eléctrica en Eddyville a otro hombre distinto. El que el
Padre Jorge tomara aquella direccion era, sin duda, la voluntad de Dios. Si
es verdad que las manos del Padre Jorge empufiaban el volante y su pie
apretaba el acelerador, todavia es mas verdad que quien realmente conducia
su coche aquella tarde era Jesucristo.

Mientras el sacerdote corria a través de la tarde de octubre, se sentia
envuelto en una sensacion de paz y de bienestar. Su breve retiro entre los
muros grises de esa Ciudad de Dios que es el Convento de Getsemani, le
habia tenido apartado de las fuentes de belleza que ahora volvia a ver a su
alrededor. Su cigarro ardia perfectamente; el motor ronroneaba devorando
las millas; nada puede extrafiar que se sintiera satisfecho al considerar que la
vida es bella. Los arboles, a un lado y a otro del camino, estaban pletéricos
de color; el cielo y la tierra, recién lavados por la lluvia del dia anterior, y el
grato aroma del otofio embalsamaba el aire. El Padre Jorge conducia su
coche, sin imaginar, ni por lo mas remoto, que muy pronto iba a encabezar
el reparto de un drama, que terminaria, no en la sombria camara de la
muerte en la prision del Estado de Kentucky, sino en la antecadmara del
Cielo, deslumbrante de vivisima luz.

iQué hondo misterio!... Pero en la vida humana todo es profundamente
misterioso. Mientras el Padre Jorge atravesaba la campifia fragante del
otofio, hacia Lexington, el jefe de Policia de esta ciudad, Austin Price, y
Guy Maupin, jefe del departamento de Identificacion, trataban de esclarecer
otro misterio: el de Tom Penney el asesino.
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CAPITULO |

EL DESASOSIEGO DE AUSTIN PRICE

Guy Maupin salié apresuradamente de la carcel del Condado, de
Fayette y echo a andar ligero por Short Street. En unas cuantas zancadas
llego al Cuartel General de Policia de la ciudad. Empuj6 la puerta, atraveso
el pasillo y, sin llamar, entrd en el despacho del jefe. Austin Price estaba
leyendo el Heraldo de 1a mafana.

— ¢Muchos elogios para el departamento de detectives, jefe?

La voluminosa cabeza de Price asomo por encima del peridodico. Su
expresivo gesto fue a la vez un saludo y una invitacion a tomar asiento.

—Los periodistas so6lo tienen un idioma, Guy. Los elogios de esta
mafana son los mismos de todas las mananas.

—Bueno. Después de las censuras que nos han dedicado durante
diez dias, deben tener la decencia de darnos una tregua...

— ¢(La decencia?—dijo Austin Price, medio riendo y echandose hacia
atras en su butaca—. Lo que me gustaria saber es por qué han tomado a la
Policia de la ciudad por una sucursal de la patrulla del Condado y por qué
me han escogido como blanco y no se meten con el Sheriff. Nosotros nos
hemos ocupado del caso, y, realmente, no es de nuestra incumbencia.

—Desde luego que no. El Club de Campo de Lexington esta a mas de
tres millas de distancia de la ciudad. A pesar de todo, yo no siento que nos
hayamos metido en el asunto.

—Ni yo tampoco —replico el jefe—. Pero ;por qué los periddicos se
meten con nosotros?

—FEso quisiera yo saber —dijo Maupin, echandose hacia atras el
sombrero—. Lo que mas me intriga de los perioddicos es el silencio que
guardan sobre la rapidez con que hemos desenredado la marafia. Fijese: el
domingo 28 de septiembre saltamos de nuestras camas para encontrar a la
conocidisima estrella de golf Marion Miley, en pijama y tendida en el suelo
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de su habitacién en el Club de Campo, con un balazo en la espalda y otro
que la atravesaba el cerebro. Un poco mas alla, su madre, Elsie Ego,
malherida con tres tiros en el vientre, a consecuencia de los cuales muri6 el
miércoles. ;Y qué encontramos ademas de los dos cuerpos? Una alcoba en
desorden, tres cépsulas de una automadtica del 32 sobre un colchon y dos
botones de chaqueta de hombre.

—Eso era todo—murmuro Price.

—Los elegantes chicos de la Prensa dijeron al mundo que se trataba de
un asunto intimo. Pero usted fue mas elegante, y nos asegurd que era un
asunto local, y me encargd echar las redes. A los dos dias justos sabiamos
exactamente lo que queriamos saber. Antes de una semana habiamos dado
por teletipo a todos los Estados la descripcion de los asesinos. Si los
entremetidos de los periodicos y los telefonos nos hubiesen dejado solos,
podriamos haber actuado mas de prisa todavia.

—FEllos nos dieron la pista del automovil —objetd Price,
tranquilamente.

— jLa pista!l —gruiid6 Maupin—. Hablamos con un reportero que
habia visto un Buick sedan de dos tonos aparcado en el Club el domingo por
la manana jPreciosa y valiosa informacion que nos desorientd
completamente! Nos hubiera hecho perseguir un Buick verde que los ex
presidiarios habian robado en Parrot. Georgia. No, jefe. La realidad es que
usted solo siguid la pista que la sustancia gris de su cerebro le aconsejaba
seguir, aunque los periddicos graznaban como si los asesinos nos hubieran
pasado sus tarjetas de visita, y nosotros nos hubiéramos negado a recibirlos.

—Los periodistas locales se sintieron ultrajados porque yo institui
conferencias de Prensa con las que trataba de jugar limpio—dijo Price, sin
inmutarse.

—Si. Y ellos también jugaron limpio con usted, ;no? Recuerde los
titulares: La Policia local camina a ciegas, y F. B. I. (") debe ser consultado,
etc. Y luego el silencio absoluto durante dos dias.

Una leve sonrisa se dibujé en el rostro del jefe.

Hubo algo peor que esos titulares, Guy: el viejo afan de las masas de
matar a un hombre que desconocen...

—Pero nosotros hicimos que lo conocieran pronto.
—Dios nos ayudo a hacerlo.

1 Servicio de identificacion Criminal.
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—Claro que si. Pero ello fue sélo una prueba de que Dios ayuda a
quienes se ayudan a si mismos. Recuerde los hechos. El 28 de septiembre se
cometid el crimen. El 1 de octubre no tenia usted en sus manos mas que los
dos cadaveres. Y el 9 habia capturado al criminal y logrado su confesion...

—No tanto, Guy, no tanto. El dia 9 recibi una llamada de Fort Worth,
Texas, comunicandome haber detenido a un individuo cuyas senas
coincidian con la descripcion que les habiamos enviado.

— jVenga, venga, jefe!... Dijeron mas que eso. Dijeron que habian
detenido a dos hombres en un sedan de dos colores, marca Buick, modelo
1941, con matricula de Kentucky. Dijeron que uno de ellos era de Lexington
(el hombre que buscabamos: Tom Penney), y que el otro, Leo Gaddys,
también ex presidiario, habia estado trabajando en Louisville recientemente.
Dijeron que en el fondo del coche habian encontrado un casquillo de pistola
automatica de calibre 32 y un par de zapatos femeninos de sport. Esta
llamada tenia todo el valor de una confesion.

—No hubiera pensado usted lo mismo si llega a venir conmigo a Fort
Worth—dijo el jefe, repitiendo la leve sonrisa que iluminara antes sus
facciones.

—Nunca me ha dicho cdmo obtuvo la confesion, jefe. ;Costo trabajo
hacer hablar a Penney?

Price sacudio la cabeza.

—Hacerle hablar precisamente, no. Hacerle decir la verdad, ya fue
mas dificil. Cuando yo llegué, el sdbado 11 de octubre, Tom Penney llevaba
dos dias y dos noches hablando y bromeando con los policias y periodistas
de Fort Worth, pero sin decir ni pio. Le habian detenido el dia 9 con Leo
Gaddys y una mujer. La muchacha y Gaddys fueron puestos en libertad en
seguida. Penney continuaba detenido para que yo le interrogara. Nego
rotundamente su participacion en el crimen del Club de Campo, y dio una
explicacion detallada de todos sus pasos desde que salio de Louisville, el 1
de octubre. Claro que lo interesante para mi era lo que habia hecho antes de
esa fecha.

Price se balanceo en su sillon antes de continuar.

—Dormi tranquilamente aquel sabado, y el domingo, después de oir
misa a primera hora, arreglé una entrevista a solas con Penney. Me lo
trajeron al despacho a las nueve de la mafiana. No era el mismo cuando nos
despedimos. Para mi, la identificacion de los asesinos de la sefiorita Miley
era evidente; pero habia comenzado a entrever un misterio mayor.
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— (Cual?

— (No recuerda que encomendé¢ a usted y a sus agentes detener a Bob
Anderson en cuanto supimos que era suyo el coche que conducia Penney
cuando le arrestaron? Ustedes le encontraron en El gato y el violin, su Club
de noche en Louisville. Anderson jur6d que no se habia movido de la ciudad
desde hacia unas semanas. Pero nosotros sabiamos que habia estado
vagabundeando por Newport, la ciudad vecina, hace justamente un mes,
porque se le habia visto por todas partes conduciendo ese Buick en
compaiiia de un ex presidiario y otras gentes sospechosas.

—Joe Hoskins se encargd del asunto..., y encontr6 a Anderson tan
fresco como una lechuga...

—Es un hombre al que nunca podremos dominar...
—No lo hemos intentado. Penney cant6 lo mismo que Baxter.

—Si. Es posible que cantara. Pero s6lo después de haber sometido a
Bob Anderson a un doble interrogatorio he visto claro. El fue quien dijo a
Penney que cogiera su coche para escaparse e inventd el que se lo habian
robado.

— jVaya coartada!

—La mas apropiada. El la utilizard como ltimo recurso para darnos
que hacer.

— (Como, si ya tenemos todas las piezas reunidas? Penney confesod
ante usted en Texas, y dijo que el asesino fue Anderson. Aqui, en
Lexington, después que usted lo trajo, declar6 que Skeeter Baxter, el guarda
del Club de Campo, habia tramado el plan. El mismo dia (el viernes altimo)
detuvieron a Baxter. En menos de cuatro horas habia cantado de plano,
coincidiendo con lo dicho por Penney. El sabado, Penney nos indic6 donde
estaban escondidas las pistolas; y, en efecto, encontramos dos automaticas
del 32 y el 38. Ayer, en el F. B. 1. adquiri el convencimiento de que los
casquillos que nos enviaron y los recogidos en el Club eran iguales. Si
tenemos las pistolas y los pistoleros, no s¢ como Anderson puede darnos
que hacer...

— ¢Les ha sido verdaderamente util Penney?

La pregunta parecia formulada casualmente; pero Maupin conocia a su
jefe. Price era tenido por hombre que sabia escuchar hasta el final, y rara vez
interrumpia a su interlocutor. El jefe de la Identificacion habia recogido todo
cuanto no se habia dicho en los interrogatorios, y se extraind de la pregunta.
Saco su pipa, y mientras la llenaba, dijo, lentamente:
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—Yo estuve con Joe Harrigan desde las ocho de la noche del jueves
hasta las siete de la mafiana del viernes. Durante cerca de once horas
estuvimos interrogando a Tom Penney. Gracias a Dios, el hombre se decidio
finalmente a decir toda la verdad, pues de otra manera seguiriamos todavia
haciéndole preguntas y recibiendo sus sonrientes respuestas, llenas del mas
agudo y cortante sarcasmo que jamas he oido. Ese muchacho tiene talento,
lengua suelta y muy pocas simpatias por los representantes de la autoridad.

—Y (es verdad, Guy, que la bala recogida por usted en el piso del
Club de Campo era del 38?

(Eh?—gruii6 Maupin.
—Penney asegura que la pistola de ese calibre era la suya.
Maupin no respondio.

—Entonces, me parece que tratara de basar su defensa en el hecho de
que el unico disparo que ¢l hizo no hiri6 a ninguna de las dos mujeres.
Precisamente, me ensefid una carta que habia escrito a su madre el ultimo
lunes por la mafiana, en la que decia: No creas nada de lo que dicen los
periodicos. Como de costumbre, tratan de presentar como convicta a una
persona antes que lo este. Yo puedo decirte una cosa, madre, que te debe

tranquilizar: yo no soy un reo de asesinato. Y ahora poseo una prueba
definitiva de ello.

— (Qué quiere decir Penney con eso?—preguntd Maupin, moviendo
la pipa entre sus dientes.
—Lo mismo que usted acaba de decirme. Que ¢l dispar6 su pistola.

Pero usted ha probado que su bala estaba en el suelo de la alcoba del Club
de Campeo...

—Lo cual no le librara de la silla eléctrica —dijo el detective,
cruzando sus piernas y sonriendo un poco compasivamente—. La ley es
terminante. Tom Penney no ha matado a ninguna de las Miley, pero sera
declarado complice del doble asesinato, y es bastante. Porque yo pienso
proseguir este caso por mi cuenta, y solicitar el mismo veredicto y la misma
sentencia para los tres. Aunque ya sabra usted que ellos pretenden tres
procesos diferentes.

Mientras el jefe se quitaba las gafas para limpiar sus cristales, Maupin
continuo:

—Eso serd una gran ayuda para Jim Park, el fiscal, y para su
colaborador, que supongo serd Harry Miller. Podran utilizar a Penney y a
Baxter contra Anderson, € incluso a Penney contra Baxter, si es que tienen
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necesidad de ello.
Price carraspeo6 un poco ruidosamente, y dijo:

—No creo que el fiscal salve la vida a Tom como premio a sus
declaraciones.

—Y mas vale que no lo haga. La ciudad esta muy excitada con el
crimen, y serian capaces de linchar a Penney. Marion Miley no sélo era una
chica guapa, sino una figura popular.

Price guind los ojos. Le divertia el cacareo gutural de Maupin, quien
continud:

—Es de esperar que no ocurra semejante cosa. Penney esta en la carcel
del Condado de Fayette y la carcel del Condado de Fayette esta en la ciudad
de Lexington, donde, por fortuna, estamos bastante civilizados. Pero,
digame... ;Qué estd pensando?... No parece usted el mismo... ;Acaso su
mujer?...

—No. Esté perfectamente—replico Price, tranquilizado por la Gltima
pregunta—. La operacion ha sido de poca importancia, y, ademas, se
encuentra en las mejores manos posibles. Sor Maria Lorenza es hermana
suya, como usted sabe.

El detective se puso en pie, sorprendido.

— ¢(La monja del Hospital de San José es cuiiada suya?... La he
conocido, lo mismo que a otras monjas, cuando fui a ver a la sefiora Miley.
Me hizo una profunda impresion.

—A todo el mundo se la hace. Voy a ir esta tarde a primera hora a ver
a mi mujer. Mi cuilada me llamd hace un rato para decirme que esta
completamente bien.

—Entonces... Por qué esta usted preocupado?
—Por Tom Penney.

—FEse si que esté a las puertas de la muerte.
—Quiz4 por eso no se me va de la imaginacion.
— jOh!... Piense en su hoja de servicios.
—Eso es exactamente lo que me preocupa.

Maupin se echo atras el sombrero, se quitdo la pipa de la boca y
extendio sus manos sobre el borde del buro de su jefe. Inclinandose hacia
Price, dijo:

—Nunca sospeché que fuera usted blando con ninglin criminal, jefe.
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(Por qué le preocupa ese individuo? Es un mal actor. Le hemos tenido diez
veces en nuestras manos, y, por lo menos, cinco de ellas ha cumplido con-
dena en Frankfort. Es un delincuente habitual. La ciudad, el Estado y la
sociedad ganaran mucho con su eliminacion.

La gran cabeza de Price se hundi6 en el cuenco de sus dos manos,
mientras sus codos arrugaban el periddico, abandonado sobre la mesa.

—Me asombra que lo sea—murmur6o—. Desde luego, no le viene de
herencia. Su padre era un profesor de inglés. Su madre tiene excelentes
cualidades. Desde la muerte de su marido, alquila habitaciones. No se debe,
pues, su mala conducta al ambiente familiar, ni tampoco a la vecindad o las
malas compaiiias. A mi juicio, el Unico sitio en que pudo adquirir esas
inclinaciones criminales seria nuestro correccional, en donde conocid a
Anderson.

—Pero no durante su primera estancia en ¢l, jefe —objetd6 Maupin—.
Ya, en 1926, Penney habia sido condenado a tres afios de correccional por
robo, de los cuales so0lo permanecié dos. Cuando conocidé a Anderson, en
1934, cumplia otra condena de veinte afios por un asalto a mano armada
cometido en 1930, en el que hirié6 de arma de fuego a dos dependientes de
una tienda de comestibles. Anderson sélo estaba condenado a cinco anos,
por haber desvalijado un almacén.

La pipa de Maupin se apagd. Resopld enérgicamente antes de buscar
una cerilla. Mientras encendia, formul6 esta pregunta a Price:

— (Qué significa esto, jefe? Admite usted la maldad de Penney. Sabe
que va a ir a la silla muy merecidamente, y, sin embargo, esta usted
pensativo.

Price se levantd de su sillon giratorio, y comenz6 a pasear por el
despacho, preguntando a su interlocutor:

—QGuy, ;cudl es el momento mas importante de la vida?

Interrumpi6 su marcha, y se detuvo frente a Maupin, que no habia
contestado.

— jEl momento mas importante de una vida es el ultimo!—djjo,
golpeando la mesa con los nudillos—. Acabo de repasar todos los
antecedentes de Tom Penney. Ya en junio de 1924, teniendo quince afios
nada mas, fue reo de robo. Desde entonces hasta la fecha, los Gnicos afios de
su vida sin actividad delictiva son los que ha pasado en la carcel. Cayd en
nuestras manos en 1924, 1925 y 1926, en cuyo afio le enviamos al
correccional, donde permanecid hasta 1928 6 1929. Pero como usted ha
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dicho, le volvimos a enviar alli en 1930 por veinte afios, aunque sali6é en
1937. En los ultimos cinco afios le hemos arrestado cinco veces... Es
indudable que Tom Penney no ha vivido dignamente. Quizd por eso haré¢
todo cuanto pueda para ver si muere como es debido.

— (Qu¢ piensa usted hacer?—preguntdé Maupin, sorprendido.
El jefe volvio a hundirse en su ancho sillon.

—ILa verdad es que no lo sé. Anderson es muy reservado y Baxter es
un cabeza loca. Poco se puede hacer por ellos. Pero a Penney le conozco
desde que era un chiquillo... ;Qué podria hacer para tocarle en el corazon?...

Guy Maupin no contestd, pues la pregunta de Price iba mas alla de su
sagacidad. Nunca habia tenido una conversacion mas extrafia que aquella
con su jefe, tan sorprendentemente preocupado por un hombre que ya
apenas interesaba a la Policia. ;Qué podria decir para librarse de un didlogo
que empezaba a cansarle? Decidi6 cortarlo por lo sano, y dijo:

— jOlvidelo, jefe! Un leopardo nunca pierde las manchas de su piel, y
un criminal es siempre un criminal.

Austin Price movio suavemente la cabeza. Sus ojos brillaban tras las
gafas de concha.

— ¢No ha oido nunca hablar de Dimas?

—NMe parece que no tengo sus huellas dactilares...

—ILo supongo, aun cuando fue un criminal de larga historia.
—Y (que le pasod?

—Acabod como yo queria que acabase Tom Penney.

— (Como?

Price espaci6 sus palabras:

—Dimas, convicto y confeso, fue condenado a muerte... Pero murio
como yo deseo que muera Tom Penney... Al lado de Jesucristo... ;{Qué
podria hacer yo para que Tom muriera asi?
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CAPITULO I

DIOS REUNE SUS INSTRUMENTOS

Era casi media tarde cuando Austin Price lleg6 al hospital. Cruzo
rapidamente el pasillo, pero atenud sus pasos al acercarse a la habitacion de
su mujer. Por la puerta, entreabierta, escuch6 una alegre chachara. Sor Maria
Lorenza charlaba con la senora Price, su hermana. A Price se le ocurrio una
broma carifiosa para saludarla; pero se contuvo al empujar la puerta y ver
sentada también a los pies de la cama de la enferma a la hermana Ana
Roberta.

— jAdelante, sefior Price!—exclamo ésta—. Precisamente estabamos
diciendo a Birdie que debe marcharse corriendo a casa para cuidar de usted.

— ¢ Te echan, eh?—pregunto el inspector mientras besaba a su mujer.
—Si. Pero no pienso irme a casa hasta pasado mafiana.

—Le gusta estar aqui—afiadi6 la hermana Maria Lorenza desde el otro
lado de la cama—. Se encuentra como en los tiempos en que nos
peledbamos todos los dias. ;| No es verdad, hermanita?

La sefiora Price sonri6 a su hermana, y pregunt6 a su marido:
— (Como esta Jackie?
Austin Price abrié mucho los ojos, y exclamo:

—NMe alegro que me lo hayas recordado, cielo. Le prometi llevarle a
dar un paseo esta tarde. Su madre y ¢l deben de estar esperandome abajo.

Se volvio a la hermana Ana Roberta, explicando:

—FEs el muchacho que vino de Seattle a que le viera el doctor Rankin,
(sabe? El y su madre paran en nuestra casa.

—No me has dicho como esta—insistiod la senora Price.

—Realmente, no lo sé. El doctor Rankin no habia terminado de
explorarle.

Pues debias...
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Un golpecito en la puerta interrumpi0 a la sefiora Price. Era la hermana
Maria Benigna, la Superiora del hospital.

— jVaya, vaya!... Tenemos reunion de familia, ;jeh?... ;Como esta
usted, sefior Price? Me alegro mucho de verle. Y usted, sefiora Price, ;como
se encuentra? Me han dicho que nos deja...

—Pasado manana, hermana.

—Eso esta muy bien. Debe recuperar completamente sus fuerzas antes
de volver a esclavizar a su pobre marido, ;no le parece, seior Price?

—No me ponga en el aprieto de tener que contestarla—replicod Price,
risuefio, paseando su mirada alternativamente por los cuatro rostros
femeninos—. ; Viene usted de arriba o de abajo, hermana?

—De arriba.

— ¢Ha visto por casualidad a Jackie Regan y a su madre?

— ¢ El enfermito del doctor Rankin? Si; est4 sentado en el vestibulo.
—Entonces, tengo que cumplir mi promesa.

—Espera un momento—dijo la sefiora Price—. Hermana Benigna...
¢ Estaria mal que las hermanas Maria Lorenzo y Ana Roberta salieran en un
hermoso coche con mi marido y ese nifio? Durante muchos dias he insistido
con ellas para que tomaran un poco el aire; pero me han hecho tan poco caso
como mi marido cuando esta preocupado con un asunto embrollado.

—Tampoco a mi me obedecen mucho—dijo la Superiora, mientras sus
manos acariciaban las cuentas de su rosario—. Continuamente les digo a
todas las hermanas que deben respirar todo el aire fresco que puedan; pero...

—E]l aire del hospital es mucho mas sano. Piensen en la cantidad de
desinfectantes y antisépticos que lo esterilizan —replico la hermana Maria
Lorenza.

—Bueno, bueno —contestd la Superiora—. A pesar de ello, usted y
sor Ana Roberta acompaiaran al inspector en ese paseo con el nifio y con su
madre. Yo me quedaré charlando a solas con la sefiora Price. jVayanse!

Y, volviéndose hacia Price, anadio:

—Usted tiene a su mujer todos los dias de su vida, y yo la voy a tener
ya muy pocas horas.

—No ha sido muy larga la visita —dijo Price a su esposa, recogiendo
el sombrero que habia dejado encima de la cama—; pero volveré pronto.
¢ Tardaran mucho en prepararse, hermanas?

—Seguramente estdn en la puerta antes que usted. Las conozco bien
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—contestd la hermana Benigna, empujando a las monjas fuera de la
habitacion.

Diez minutos mas tarde, el inspector agarraba el volante del coche,
Jackie, sentado junto a €I, sefialaba con el dedo el aparato de radio.

— (Se puede comunicar desde aqui con la Policia, sefior Price?
¢ Como se hace para dar o6rdenes?... ;Me lo va a ensefiar antes que vuelva a
Seattle?

—Con esta radio no se comunica con la Policia, Jackie. Este coche es
el de la sefiora Price, que ya oye bastantes informes y llamadas de la Policia
sin necesidad de un equipo especial. Pero si ti quieres ver como se dan las
ordenes por radio, te llevaré a la emisora después que hayamos visitado la
carcel.

La hermana Ana Roberta levanté las cejas, mirando a la otra monja,
sentada a su lado, y exclamo con voz consternada:

—Pero ;vamos a la carcel?

—Espero que no le importe, hermana. Siempre he deseado visitar una
prision —fue el tnico consuelo que recibid de su veterana compafiera.

Al poco rato, la hermana Maria Lorenza experimento cierto sobresalto
al ver que, en efecto, el coche se dirigia hacia la carcel del Condado. Pero
rapidamente se sintid tan curiosa como el mismo Jackie, y decidi6 no perder
detalle de lo que iba a ver. Al ayudarla a bajar del coche, sor Maria Lorenza
advirtio que el brazo de la hermana Ana Roberta temblaba. « ;A qué viene
este miedo, que yo también siento? —se dijo—. Antes habia Hermanas de la
Caridad en las carceles...» Pero en seguida pens6 que no habian sido
Hermanas de la Caridad de Nazaret ni estuvieron en los calabozos de la
carcel del Condado de Fayette. Entonces crey6 advertir una chispa burlona
en los ojos de su cufiado. jSi pensaba que las monjas iban a asustarse, ellas
le demostrarian lo contrario!

Supongo que nos permitirds verlo todo, ;no? —dijo, mientras el
inspector echaba la llave al coche.

—De arriba abajo—contestd Price, sonriente, dirigiéndose hacia la
entrada.

Después de visitar las oficinas, el inspector llevo a las hermanas a ver
las despensas y la enorme cocina. El orden y la limpieza que en ellas reinaba
impresiono a las monjas.

—Y ¢(no vamos a ver las celdas y los presos? —preguntd Jackie, a
quien importaban tan poco los fogones, los hornillos y las calderas, como a
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las monjas los palos del hockey o los patines de ruedas.

—Ahora los veremos —dijo el inspector, guiando a los visitantes
hacia la galeria de celdas del segundo piso.

Con el rabillo del ojo observaba a las monjas. Sor Ana Roberta parecia
un poco asustada; pero Sor Maria Lorenza caminaba con la misma calma y
seguridad que si anduviera por los pasillos del hospital. De pronto, Austin
Price se puso a pensar con qué podria sobresaltar a su cufiada. Pero antes
que se le ocurriera alguna idea, fue Sor Maria Lorenza quien le sobresalto a
¢l, preguntandole tranquilamente:

— (Esta aqui Tom Penney?
— [ Te gustaria hablar con ¢1?

Por el rapido relampago de alarma que brillo en los ojos de su cufiada,
creyo un instante Austin Price haberla sobresaltado. Pero la monja replicd
sin titubeos:

—Me encantaria.

— jTom! —grito el inspector, avanzando rapidamente hacia una de las
celdas centrales.

Un hombre alto y rubio se asomo a la reja. Pero tan pronto como sus
ojos vieron los habitos de las religiosas, bajo la mirada y la cabeza. El
inspector metid su mano por entre los barrotes y estrecho la del preso

—FEs Sor Maria Lorenza, mi cufiada, Tom. Y esta otra es su
compafiera, la hermana Ana Roberta.

Penney echo una rapida ojeada a cada una, haciéndoles un ligero
saludo con la cabeza.

—Las dos pertenecen al Hospital de San José.

—ILas conozco—dijo Tom—. Las he visto algunas veces cuando yo
trabajaba frente a San José.

— ¢ Ah, si?—exclamo la hermana Ana Roberta. Y, acercandose a los
barrotes, afiadio—: Quiero que sepa que las monjas de San Jos€ rezamos por
usted, sefior Penney.

— jGracias! —respondio, confusamente, el prisionero.

— ¢Sabe usted el Padrenuestro, Tom?—pregunt6 la hermana Maria
Lorenza.

—Temo haberlo olvidado, hermana.
—Bueno; entonces bastara con que diga a menudo: jTen piedad de mi,

26



Jesus mio!

—3Si, sefior Penney—afiadid la hermana Ana Roberta—. Ningun
pecado es demasiado grave para que El no lo perdone. ;Y Dios le ama!

Austin Prince observaba al preso mientras las monjas le hablaban.
Nunca habia visto a Tom tan atento a las palabras de nadie. Era una
concentracion totalmente distinta a la tension reflejada en su rostro, alerta
durante los interrogatorios. Ahora parecia ansioso de captar la enorme
importancia de la frase mas sencilla.

—~Qracias, hermanas. Les agradezco mucho que hayan venido a
verme. Y también a usted, sefior Price, por haberlas traido.

—Tambien hay aqui un chico que quiere verle, Tom. Es Jackie Regan,
de Seattle. Esta sefiora es su madre.

— jHolal—djijo Jackie, ofreciéndole la mano a través de la reja.

—Hola —respondié Tom, estrechandosela, mientras una leve sonrisa
cruzaba por su rostro.

El grupo de visitantes se alejo. Tom Penney volvio a su camastro. Se
sento en el borde, escondiendo la cabeza entre sus manos.

«jTen piedad de mi, Jeslis mio! —musitd, con el cefio fruncido—.
«jQuisiera recordar el Padrenuestro!...»

Pera antes de recordarlo, Tom Penney sonrid6 con amargura.
Cinicamente encendi6 un cigarrillo, y mientras arrojaba la cerilla al rincon
mas lejano, imagind lo que Bob Anderson y los demads presos pensarian de
¢l si supieran que le gustaba rezar. Despectivamente echd una bocanada de
humo hacia el techo, y se tumbo todo lo largo que era en el camastro.

Clavando la vista en el punto en que se unian los barrotes y el techo,
recordd los acontecimientos de las ultimas semanas. Hizo una mueca de
desagrado y murmurd:

— jVaya suerte podrida!...

Pensaba en el ultimo sabado de septiembre. Cuando entraron en el
Club, n1 Anderson ni ¢l tenian intencién de disparar. Baxter les habia
asegurado que solo habia alli una vieja, y que la cosa seria tan facil como
quitar un caramelo a un chico. En seguida tendrian mucho dinero.

— S, si, mucho dinero!... jCien cochinos dolares para todos!

Se incorpord y volvido a sentarse al borde de la cama, moviendo
colérico la cabeza al pensar que todo podia haberse hecho mucho mejor.
Todos sabian que Baxter era un cabeza loca... Claro que cuanto les dijo
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parecia razonable. Un gentio despilfarrador frecuentaba el Club de Campo
de Lexington, sobre todo los sabados por la noche, que habia baile, y no era
dificil que dejara alli entre cinco y diez mil dolares.

Tom se levantd y comenzo6 a pasear por la celda, tratando de apartar la
memoria de lo ocurrido aquella noche terrible en el Club. ;Por qué tomo la
pistola de Anderson? Habian entrado completamente desarmados. Las luces
de un coche que paso les inquietd, y salieron a ver si se detenia o pasaba de
largo. Fue entonces cuando salieron a relucir las pistolas. ;Por qué lo
hicieron? Habian arrancado el conmutador del control de alarma y cortado
los hilos del teléfono, y tenian la seguridad de que no habia ningiin hombre
por los alrededores. ;Por qué cogio la pistola de Anderson?

— jBah!—gruii¢ y encendio otro cigarrillo—. No creo que fuera muy
distinto ahora, puesto que yo estaba con Bob cuando apreto el gatillo.

Una vez mas se echd en la cama, lanzando bocanadas de humo al
techo, mientras recordaba, admirado, el valor y la fuerza de Marion Miley.
No recordaba haberla visto en su vida. Pero desde que los periddicos lo
dijeron, estaba seguro de que fue ella quien sali6 de su habitacion, y no
solamente le agarr6 —tenia mas de seis pies de huesos y misculos—, sino
que le derrib¢ al suelo. Fue entonces cuando saco la pistola.

Penney jadeaba intensamente al recordar el episodio; pero al fin se
quedo tranquilo, diciendo para si:

«jGracias a Dios que los policias encontraron una bala en el suelo!»
Se incorporo, pensando:

«;No podia mi abogado apoyar en esto mi defensa? Cierto que yo
estaba alli. Cierto que participé en el robo. Cierto que la pistola del 38 era
mia. Todo ello es innegable. Pero también es evidente que yo no cometi el
asesinato. La unica bala de mi pistola, la tnica bala del 38 que se encontro,
estaba en el suelo, y no en uno de los cuerpos.»

Con los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, se asombraba
de que Bob Anderson no quisiera comprenderlo. Los peritos del Servicio de
Investigacion Criminal habian dictaminado que los proyectiles encontrados
en los cuerpos y en el lecho de la sefiora Miley pertenecian a la pistola del
32 de Bob. Y, a pesar de ello, Anderson insistia en su inocencia, y negaba su
participacion en el crimen.

iEse mamarracho es un iceberg o un chalado! —susurr6 Penney
ferozmente, pisoteando la ceniza gris en el suelo—. Yo le acusé. Baxter le
acuso. Las pistolas le acusan, y, finalmente, le acusan las balas. jYa puede
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negar cuanto le dé la gana! No sé qué espera conseguir con ello. jComo no
sea gastar dinero y palabras, lo que es otra cosa!l...»

Se echo otra vez sobre el camastro, preguntandose si realmente no
habia traicionado a su compinche. Apretd los dientes, pensando en lo
ocurrido. Una sefial luminosa de trafico... Una senal fatidica, iba a costar
tres vidas probablemente...

Fue en Fort Worth, Texas. Habia estado el coche viajando durante diez
dias por todo el Sur sin que ocurriera nada de particular. Estuvo en Florida,
volvio a través de Georgia y Alabama, cruzd Misisipi y Arkansas sin el
menor obstaculo. Telegrafio una tarde a Anderson pidiéndole mas dinero, y
lo recibi6 al cabo de unas horas. Y en seguida, alla abajo, en Texas, una
sefial luminosa se volvio contra €l... Aquella luz podia significar nada menos
que la silla eléctrica.

Pero bruscamente se levantd6 como movido por un resorte. Entorno sus
ojos, de un gris azulado, y un reflejo tan frio como el acero brill6 en ellos.

«; Traicion?—pensdé—. ;|No fue Anderson quien me traiciono a mi al
difundir que le habiamos robado su coche después de dejarmelo para que me
escabullera? De no ser por eso, aquellos «polisy de Fort Worth nunca me
habrian atrapado. jComo vuelva a echarle la vista encima a ese pajaro...! »

Los tres dias y dos noches de incesante interrogatorio de los policias
de Fort Worth no lograron abatirle. Las comisuras de sus labios se fruncian
ahora despectivas al recordar cuanto le molestaron, le amenazaron y le
golpearon en infructuosos esfuerzos para arrancarle una confesion. Si s6lo
se hubiera enfrentado con ellos, todavia estaria en libertad. Pero el inspector
Price llego a Texas desde Kentucky..., y las cosas cambiaron.

Tom Penney se volvid a sentar pensativo como si se enfrentara con un
rompecabezas. Sabia que odiaba a Price con todas las fuerzas de su alma;
pero por grande que fuera su odio, no podia por menos de reconocer que era
todo un caballero. Le habia hablado como se habla a un ser humano; le
habia tratado como se debe tratar a un hombre. Mas de cuatro horas
permanecieron juntos aquel domingo sin que el inspector alzara la voz.
Tranquilamente, con toda consideracion y suavidad, formulaba pregunta tras
pregunta, anotando sus respuestas con idéntica serenidad. Recordando la
escena, Penney oia la voz pausada de Price, que le decia:

—Se esta usted contradiciendo, Tom.

Y asimismo oia con la misma claridad su propia voz —no tan
tranquila, sino mas bien ronca y falsamente fanfarrona— tratando de
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aparentar confianza:
— ¢ Cree usted que voy a confesarme autor de un doble asesinato?

Al percibirla ahora como un eco lejano con su experto oido de reo,
Tom se estremecio.

«jAlli fue donde me equivoqué! —se dijo—. Si me hubiera callado en
lugar de preguntar...»

Se encogid de hombros, consolandose con pensar que, de todas
maneras, el final habria sido el mismo, pues no habia hombre capaz de
resistir el tormento de las preguntas del inspector Price sin caer en sus redes.

Arroj6 al suelo la colilla y la aplastd con el pie, mientras llegaba a la
conclusion de que no habia traicionado a Bob, pero si caido en una trampa.
Claro que, como el hecho de su detencion era culpa de Anderson, éste no
podia echarle en cara estar comiendo también el rancho de la carcel. ;Si no
se hubiese chivado en lo del coche!...

Tom Penney se levanto y se estird, diciéndose que tanto pensar no era
bueno. Era como gritar porque se ha vertido la leche, cuando lo mejor es
dejar que el gato venga a lamerla.

Ya de noche, y cuando se iba a acostar, Penney oy6 que le llamaban.
Se levantd, y vio a los detectives Harrigan y Gravitt a la puerta de su celda.

— jBasta de interrogatorios!—exclamo— jYa les he dicho todo lo que
sé! ;Ya he dicho todo cuanto tenia que decir!

No se ponga asi, Penney. Esta vez se trata de una visita amistosa.

— jAmistosal—dijo Penney, sarcastico—. jEl oficial Harrigan quiere
hablarme con carifiosa amistad!... jSiempre empiezan ustedes lo mismo!

—No, no, Tom —replicoé Gravitt—. Esta vez se equivoca.
— (Que me equivoco?... jConozco sus tretas desde que era nifio!

—Bueno... Si no quiere aceptar nuestras palabras, acepte, al menos,
nuestros cigarrillos.

El preso mir6 primero al paquete alargado que el detective le ofrecia, y
luego, recelosamente, a los dos hombres.

—Son suyos, Tom—asegurd Gravitt—. Joe y yo los hemos visto en el
torno cuando entrabamos, y hemos venido a traérselos. ;Qué¢ tal ha pasado
el dia?

Penney tomo el carton que le tendia Harrigan, ley6 el remite puesto en
el angulo superior izquierdo, sonri6 y lo arroj6 sobre la cama, mientras
contestaba a la pregunta de Gravitt:
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— iPsch! No del todo mal. He comido bien. He dormido bien. He
leido los periddicos de la mafiana y de la noche, y hasta he tenido algunas
visitas. Un dia perfecto, si ustedes no vienen a freirme a preguntas esta
noche.

Joe Harrigan encendio el cigarro.

—No hay preguntas esta noche. El jefe ha ordenado que se le deje solo
y tranquilo. Al parecer, le tiene afecto, Penney. Me alegro que haya pasado
un buen dia, y le deseo también una buena noche. jHasta la vista!

Tom sonri6 mientras los dos hombres se alejaban por la galeria. Cogid
el carton de cigarrillos y volvio a leer el remite. Saco un lapiz del bolsillo, y
en una hoja de papel traz6 unas lineas agradeciendo a sus primos el
obsequio. Cinco minutos después cerraba el sobre, lo ponia entre los
barrotes de la reja, y tomando otra hoja de papel, escribia:

«Lexington, Ky., 22 de octubre de 1941.

Querido jefe: Nunca podra imaginarse lo mucho que he agradecido la
visita de esta tarde. Antes de ahora no sabia que un oficial de la ley pudiera
ser tan humano. jLastima que uno aprenda algunas cosas demasiado tarde y
que le cueste tan caro el aprenderlas! No es so6lo en mi en quien pienso. Lo
que yo sufro no es nada comparado con lo que sufriran mi madre, mis
hermanas y hermanos y todos mis amigos.

iQué pena tan grande pensar lo que podia yo haber sido si hubiera
seguido el camino recto en lugar de escoger el del mal! Si yo pudiera hacer
el relato de mi vida, estoy seguro de que podria hacer mejores a muchos.

Jefe: honradamente le he dicho todo cuanto s¢, y es verdad. La otra
noche dije que deseaba manifestar algo a usted, pero me contestaron que
estaba usted cansado y que se lo expusiera a ellos. Todos han sido amables y
considerados conmigo, y aunque s¢ que usted, sefior Price, nada puede hacer
por mi, tengo la seguridad de que lo siente sinceramente, por lo que quiero
que sepa que yo no guardo rencor a nadie en el mundo, y que siento el mas
profundo respeto por usted y sus subordinados. También creo que los
sefiores Maupin, Harrigan y Gravitt son muy dignos de estimacion en este
caso. Han trabajado bien y sin desmayo hasta el fin. No les elogio por
ganarme sus simpatias, sino porque me sale del corazon. Precisamente para
demostrar cuanto aprecio las amabilidades de ustedes, quiero decirle que
estoy arrepentido de las cosas desagradables que haya podido decir o pensar
de los agentes de la autoridad. Muy arrepentido, pues ahora lo veo todo de
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un modo diferente.

Si usted teme... jOh, no s€¢ como expresarme!... Si usted teme haberme
hecho algin mal descubriendo este caso, deseche ese temor. Yo sé que era
su deber.

Sefnor Price, me gustaria mucho saber los nombres de las monjas que
vinieron hoy con usted. Dios las bendiga. Siempre son lo mismo de
carifosas y simpaticas. No s¢ por que, siempre he sentido una especie de
seguridad en su presencia.

Bueno, jefe; no quiero abusar mas de su tiempo. Trate de no pensar
demasiado mal de mi, y crea en la absoluta sinceridad de cuanto le he dicho.
Para usted y los suyos desea respetuosamente la mayor salud y buena suerte,

Tom Penney.»

El prisionero releyd su carta. Por un momento estuvo tentado de
romperla, pues la encontraba algo rastrera. Deseaba dar gracias a Price; pero
habia algo en aquellas lineas que no iba bien con la gratitud que queria
expresar. Primero en Fort Worth y luego en Lexington, habia pronunciado
feroces invectivas contra Price, Maupin, Harrigan y Gravitt. Debia una
explicacion a cada uno y, sobre todo, debia agradecer a Price su actitud.
Pero aquella carta sonaba a falsa... Entonces sus ojos llegaron al parrafo
referente a las monjas.

(Serian aquellas frases la verdadera razon de la extensa carta?... ;Qué
habian dicho ellas?... ;Que rezaban por ¢l?,... Y ;por qué? ;No era un
delincuente contrito y confeso, cuyo historial se habia hecho publico?... Si
se libraba de la silla eléctrica, pasaria en presidio el resto de su vida. ;Por
qué 1iban a rezar por ¢l las monjas? ;Por qué?...

Por fin, resolvid sus dudas metiendo el pliego en un sobre y
escribiendo en €1 la direccion del jefe. Si, por lo menos, conseguia saber los
nombres de las monjas, les escribiria para averiguar la razon de por qué
rezaban por él.

«Seguro que no es por mi vida —se dijo Penney, empezando a
desnudarse—. Y yo sé que tampoco van a rezar por mi muerte.»

Pocos momentos después, al meterse en la cama y tirar de las sabanas
hasta cubrirse con ellas la barbilla, admiti6 que posiblemente las monjas
rezaban por su muerte. Como no habia vivido de buena manera, las her-
manas del Hospital de San José podian muy bien rezar para pedir una buena
muerte para él.
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Esta idea le llendé de inquietud. ;Qué podria hacer para disiparla?
Recordaba bien la ira que se apoderd de €l cuando los policias de Fort
Worth le reconocieron por la larga cicatriz que cruzaba su rostro y le
detuvieron, Estuvo tentado de resistirles, e incluso de sacar la pistola y
matar al conductor del coche. Ahora no podria decir por qué contuvo ese
impulso que le habria evitado muchas amarguras: los interrogatorios, la
publicidad, el largo viaje de regreso, la ignominia de entrar esposado en su
ciudad natal, las duras semanas del proceso que le aguardaban... ;Por qué no
lo hizo? Porque habia otras personas en el coche: Leo Gaddys y aquella
mujer que habian recogido en la calle... Siempre habia sido estupidamente
caballeroso con todas las mujeres, sin importarle que fueran o no
merecedoras de ello. Mientras se volvia al otro lado de la cama, se dijo que
la verdadera razdn de no haber obligado a los policias a liarse a tiros con €l
fue una prostituta flaca y fea.

Al quedar frente al ventanillo, sus ojos vieron brillar una estrella
solitaria en el cielo. Tom Penney se extraiid que no hubiera habido entonces
algo mas que aquella falsa caballerosidad. De pronto se dio cuenta de que en
cada una de las cartas que habia escrito desde la carcel del Condado figuraba
un Dios le bendiga o te bendiga.

En la ultima, que acababa de escribir a Price, estampd un Dios las
bendiga, refiriéndose a las monjas. Y, sin embargo, dias antes, en Fort
Worth se habia reido en las narices de uno de sus interrogadores que le
pregunt6 si Dios significaba algo para ¢él.

— (Dios?—respondi6 con una risotada—. Para mi, Dios es tan so6lo
una palabra compuesta de cuatro letras. Y para cualquier efecto practico,
esas cuatro letras tienen el mismo valor que si fuesen w, x, y y z.

Entonces... ;Por qué habia nombrado a Dios, a su madre, a sus primos
y ahora mismo al inspector?

Aquella noche, las estrellas caminaban muy despacio a través del cielo
de Lexington. Brillaban majestuosamente tranquilas y placidas, bafiando de
plata las rejas de la prision del Condado. Pero Tom Penney dormia bajo
ellas con un suefio ligero e inquieto, sin sospechar que la misma mano que
regia el curso maravilloso de aquellos astros habia estado también reuniendo
sus instrumentos susceptibles de atraerle a la orbita trazada por ella para el
hombre. El interrogador de Fort Worth, con su pregunta sobre Dios, habia
sido un pequeiio instrumento, lo mismo que la curiosidad de Jackie Regan
por ver las celdas y los presos. Pero solo cuando Penney se durmio
profundamente, Dios reunio sus cuatro instrumentos principales: dos monjas

33



en el Hospital de San José y dos hombres que en casa de Austin Price
discutian acerca de otro, que pronto estaria convicto y confeso de un
asesinato.

—S¢ que le condenaran a muerte por este crimen. Por eso deseo que
vaya a verle —insistia, tenaz, el sefior Price.

— jOkey, jefe! Iré. Pero usted pidale a Dios que cuando vaya le diga
las cosas que debo decirle —contest6 el Padre Jorge Donnelly, sonriendo, al
vislumbrar una expresion de alivio en los ojos de su interlocutor.

El objetivo de toda aquella confabulacion del cielo, y de la tierra agitod
el suefio de Tom Penney cuando sofiaba con su madre...
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CAPITULO Il

«LO MAS PROBABLE ES QUE ME CONDENEN»

La sefiora Penney, espiando detras de los visillos, esperd hasta que el
cartero llegd frente a los peldafios. No trataba de esconderse, y mucho
menos temia que el cartero pasara sin saludarla; pero se encontraba sin
fuerzas para hablar con la gente. Quiza manana u otro dia... Abri6 la puerta
apresuradamente, y recogio el pequefio monton de cartas. En seguida cerro,
y permanecid un instante en el vestibulo suspirando con tristeza. Algo mas
que el horror a la curiosidad de los vecinos era lo que hacia ahora palpitar su
corazdn. En la carta que quedaba encima del monton habia los trazos enér-
gicos de una escritura muy querida, que ahora le daba miedo leer. Al clavar
la vista en la clara caligrafia de su nombre, advirti6 que sus rasgos eran
trémulos, y se emociono.

Dej6 sobre la mesa del vestibulo las restantes cartas—facturas,
anuncios o correspondencia de sus huéspedes—, y se dirigi6 a la cocina,
llevando solamente la que le interesaba. En la cocina se encontraba mas en
su casa que en las demds habitaciones. Se dirigi6 a la ventana, se froto los
ojos, limpi6 los cristales de las gafas y rasgo el sobre, cuyo matasellos
decia: «Lexington, 9 de noviembre de 1941.»

«Mi querida madre: Me alegraré que ésta te encuentre muy bien.
Yo estoy sin novedad. Ahora acabo de cenar: pollo asado con salsa de
alcaparras, tomates, apio y una tarta. También tengo bastante fruta y
caramelos. Podras ver que no me muero de hambre. Por supuesto, casi
todo procede de fuera, claro: pero la comida de la carcel es buena y
abundante.

... El Padre Donnelly estuvo aqui esta tarde. Dice que ira a verte
el miércoles y volverd mas veces. Dime qué te parece.»

Aquel hombre alto, de piel blanquisima, de pelo sedoso tan rubio y tan
fino que casi daba la sensacion de estar calvo, de ojos muy azules que
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miraban con auténtica simpatia y real comprension, agradaba mucho a la
sefiora Penney. En efecto, habia venido a verla el miércoles, y ella no sabia
como agradecerselo. Estuvo tan amable y hablé tan cordialmente de Tom,
que no pudo por menos de sentir una viva simpatia hacia él. Si; podia
contestar a Tom que habia sentido un gran afecto por aquel sacerdote, tan
bondadoso con ¢l y con ella misma

Mas adelante, otro parrafo de la carta aludia también al sacerdote.
¢ Pensaria Tom en hacerse catolico al escribir estas Palabras: Sobre fodo estd
Dios, que se interesa por nosotros... A pesar de lo mal que he vivido, te
aseguro que morire bien?

La sefiora Penney elevo los ojos al cielo. ;Por qué su hijo hablaba de
la muerte con tanta seguridad? ;Habia perdido toda esperanza? ;No podrian
demostrar los abogados que no era un asesino?

Se levantd para dirigirse a la alcoba. Del cajon del armario sacoé una
postal y dos cartas. Con ellas en la mano, volvid a la cocina, donde habia
mejor luz y se encontraba mas comoda. Cuando llego, desdoblo las cartas,
que eran las primeras escritas por el hijo desde la carcel, casi tres semanas
antes. Aunque se las sabia de memoria, queria leerlas una vez mas:

«Querida madre: No s¢ qué decirte para darte animos. Sé que
estaras con el corazdn deshecho. Sin embargo, no debes atormentarle,
pues la situacion no es tan mala como parece.

No creas todo lo que dicen los periddicos. Ya sabes que tienen
por costumbre tratar de declarar convictas a las personas antes de los
procesos. Yo puedo decirte algo que te tranquilizara: no soy reo de
asesinato. Tengo la prueba definitiva de ello...»

Los ojos de Leona Penney miraron a la ventana, y no vieron la lividez
de la mafiana de noviembre. No vieron nada. Su corazéon de madre sentia
otra vez la oleada de consuelo que lo inund6 desde el fondo de su ser la
noche que su otro hijo, Carlos, le dijo que la tinica bala de la pistola de Tom
habia sido encontrada en el suelo, lo cual demostraba palpablemente que
Tom no habia matado a ninguna de las dos mujeres... Pero, entonces, ;por
qué pensaba ahora en morir?

Volvi6o la segunda pagina de la primera carta, y releyo estos
presentimientos de muerte: Por favor, madre, no te atormentes, pues yo
estoy preparado para cualquier cosa que pueda suceder.

Luego cogid la tarjeta postal, que estaba encima de la segunda carta.
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Ech6 una ojeada a la estampa, coloreada chillonamente, y leyo el pie, que
decia: Jardin de la Roca, en el Parque de los Cipreses, de la soleada
Florida. Al dorso, s6lo estaban escritas estas pocas palabras: Madre: Te
escribire pronto. Estoy muy bien. No tengo serias todavia. Muchos carifios...

iCuantas cosas que no vio al recibirlas le decian ahora estas palabras!
La postal llegd el 9 de octubre. Era la primera noticia que tenia del hijo
desde la mafiana del sabado 27 de septiembre, en que se despidid diciendo
que iba a Louisville a buscar trabajo. Se fue a Louisville, en efecto; pero la
misma noche regresé a Lexington con Baxter y Bob Anderson. Aquella
noche asaltaron el Club de Campo...

Volvié a leer la postal, recordando su inquietud y confusion al
contemplar el paisaje de Florida y pensar lo lejos que estaba el muchacho.
Abhora se fijo por vez primera en el matasellos, que decia: Delhi, Luisiana.
Sin duda, enterado de las noticias de los periddicos, iba de un lado para otro,
esquivando a la Policia. Y, a pesar de todo, pensaba en su madre, y trataba
de evitarle sospechas y ahuyentarle temores. Con razén escribid lo de
muchos carinios. La sefiora Penney mir6 la postal, y comprendié que no
habria un libro capaz de expresar mejor que aquella tarjeta postal de dos
centavos una historia dramatica. Pero su tranquilidad se disip6 rapidamente.

Aquella misma noche, los periddicos publicaban la detencion de Tom
Penney en Fort Worth.

Desdobl6 la segunda carta, que habia dejado en su regazo. Tenia fecha
de 24 de octubre:

« El Padre Donnelly vino a verme el viernes por la noche. Me
trajo algunos libros. Todo el mundo es muy amable. Lorraine y Edith
me han mandado un carton de cigarrillos y Juan cuatro cajetillas.
Todos me preguntan qué pueden hacer por mi. Pero nadie puede hacer
lo que yo quisiera que hiciesen, que es evitarte sufrimiento.»

Mientras lloraba dulcemente rememorando el carino filial, la sefiora
Penney olvido el que Tom parecia inclinado al catolicismo.

En aquel mismo momento, alguien que se dirigia desde Lexington a
Covington no lo olvidaba. El Padre Donnelly, conduciendo a toda velocidad
su coche, pensaba en algo mucho mas lejano que el final de su viaje,
mientras recordaba una por una las cosas sucedidas desde su primer
encuentro con Tom Penney, el viernes 23 de octubre. Aquella manana,
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después de decir la misa en el Hospital de San José, Sor Maria Lorenza le
contd su visita a Tom mientras le acompafiaba a la habitacion de la sefiora
Price. La reaccion de la monja hacia el preso impresiond mucho al
sacerdote. Estaba felicitando a la sefiora Price por su restablecimiento
cuando sono el teléfono. Era el propio inspector, que deseaba leer a su mujer
la carta de Tom, que acababa de recibir.

—Nunca he visto a Austin como ahora—dijo la sefiora Price a sus
visitantes—. Esta obsesionado con Tom Penney. No tendria mas
preocupacion si ese hombre fuera hijo suyo. No lo comprendo.

Tampoco lo comprendia el sacerdote. La noche antes habia visitado al
inspector, y le encontro de mal humor. Solamente cuando le hubo arrancado
la solemne promesa de que iria a ver al preso, el Padre Jorge advirtio en el
semblante de Price una expresion de paz y de alegria.

Aquella tarde, a pesar del jubilo evidente con que por la mafiana
telefoneara Price a su mujer, el sacerdote le encontré mas disgustado que
nunca, pues habia enviado a dos de los pastores de la ciudad a visitar a
Penney, y nada favorable habia resultado de la entrevista.

—Entonces —pregunto el Padre Jorge—, ;por qué quiere usted que
vaya yo a ver a ese pobre muchacho? Si esos dos buenos Padres no han
conseguido nada con ¢l, ;que puedo conseguir yo? Yo no tengo nuevas
cosas que ofrecerle.

El inspector golped su mesa con los nudillos, y dijo:

—Si1 de verdad es usted amigo mio, hagame el favor de ir. Usted es
diferente de los demas. Tal vez Tom se confie a usted.

El Padre Jorge fue a la carcel. Pero después de pasar tres cuartos de
hora con Tom Penney, casi llegd al convencimiento de que €ste no se
confiaria a nadie. Ni un solo segundo aparté el preso del sacerdote sus frios
ojos gris-azulados. Aquella manera de mirar fijamente expresaba recelos, y
el Padre Jorge la encontraba también nada amistosa, sin adivinar cual seria
el verdadero pensamiento de Tom.

Cuando vinieron a llamarle a su celda, el preso blasfemo entre dientes,
imaginando que pudiera ser para otro interrogatorio; pero mientras recorria
la galeria, sinti6 la vaga esperanza de que fuese la visita de algiin amigo. Al
ver que se trataba de un sacerdote, le dio un poco de rabia. jEra el tercer
piloto celestial del dia! Con los dos anteriores no llegd a entenderse, por no
encontrar en ellos lo que deseaba, y €éste de ahora no seria muy diferente.
Sin embargo, desde la primera palabra y el calido apreton de manos, Tom
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Penney percibid algo distinto. Era un hombre francamente cordial y nada
hipdcrita, con el que se podia hablar de hombre a hombre.

Penney repitid su nombre:
—Donnelly, ;eh?

Y cuando el sacerdote le dijo que venia por encargo del inspector,
murmuro:

— iEl bueno de Price!
El Padre Donnelly le invit6 a sentarse. Tom rehuso, diciendo:
—Uno esta sentado todo el dia.

Después, soélo contestd con monosilabos — jah!; si; ya— mientras el
sacerdote hablaba de mil cosas que podian interesar a un hombre... menos de
la que Tom esperaba precisamente de €l. Comenzd hablando de los ultimos
partidos entre los Dodgers y los Yanquis (*). En otro tiempo y otro lugar,
Tom Penney habria convertido en una viva conversacion sobre el tema lo
que ahora era nada mas que un mondlogo del sacerdote, especialmente
cuando el Padre Donnelly manifestd su simpatia por los Dodgers, que
perdieron un juego teniéndolo ya casi ganado al fallar el catcher el tercer
golpe en el tercer out de la novena carrera.

— jMala suerte!—fue todo el comentario de Penney. A continuacion,
el sacerdote se puso a hablar de la guerra. Tom encontrdé que aquel clérigo
era un diplomatico, un sagaz psicélogo, un experto estratega o algo por el
estilo al oirle comentar el avance nazi hacia Moscl y predecir que seria
rechazado mas por el invierno ruso que por los ejércitos rusos, apoyandose
en la derrota de Napoledn en los mismos parajes, a causa de la misma in-
contenible fuerza.

— jCudantas pequefias causas dan lugar a grandes desastres!—afadio
—. Piense en esto: unos menudos copos de nieve cayendo del cielo ruso
derrotaron al mayor genio militar que la Historia ha conocido.

Luego, como fascinado por la paradoja, el sacerdote se refirio a las
gotitas de lluvia que al helarse fueron la causa remota de una catéstrofe de
las que Tom oiria hablar siendo nifio: el hundimiento del Titanic (°) Mien-
tras el Padre Donnelly proseguia con sus ejemplos de pequeiias causas
productoras de grandes efectos, Tom esperaba que acabara diciendo: Una

> Famosos equipos de base-ball. (Nota del traductor.)

* Famoso transatlantico inglés, que en su primer viaje a América, en 1912,
choco con un iceberg en aguas del Atlantico, hundiéndose en media hora. Resultaron
ahogadas casi dos mil personas. (Nota del traductor.)
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lucecita de trdfico ha traido a usted a esta situacion, o la pequeria presion
de un dedo en un gatillo puede traer terribles consecuencias. Pero, ante su
gran sorpresa y alivio, el sacerdote dijo, sencillamente:

—También de pequefias causas se originan grandes triunfos, amigo
mio. San Pedro se convirtié por una mirada; San Agustin, por la voz de una
nifita. La batalla de Marengo cambi6 su signo porque un joven tambor no
sabia como se redoblaba ordenando la retirada. Seguramente recuerda usted
la anécdota de aquel rey de Inglaterra que observaba a una arafia, y decia:
Prueba, prueba otra vez.

— jHum!—fue el tinico comentario que se le ocurri6 a Penney.

No era, ciertamente, un comentario muy alentador; pero el Padre Jorge
estaba decidido a cumplir su promesa a Price hasta el final. Siguié charlando
de los incidentes que habian cambiado la marcha del partido de futbol Duke-
Colgate pocos dias antes y de la victoria del Kentucky Wildcats sobre el
Xavier por 21-6; discutio la composicion de los equipos de la Liga del Sur,
y acab¢ afirmando que el Center’s Praying Colonels necesitaba otro Bo Me
Millin. Tom asentia, pero la conversacion no daba mas de si. El Padre Jorge
quiso terminar la visita en un tono mas familiar.

— ¢Le dan bien de comer, Tom?

Perfectamente.

— ¢ Tiene bastantes cigarrillos?

—Si.

— ¢Le permiten leer periddicos?

—Si.

El Padre Jorge se levantd. El reloj le habia dicho que llevaba tres
cuartos de hora con aquel hombre. Su cabeza le decia que no habia
conseguido nada. Su corazon le aconsejaba romper aquella fria coraza de

reserva tras la que se escondia el verdadero Tom Penney si queria hacer algo
bueno por €l. Pero no sabia cdmo hacerlo.

—Bueno, Tom. Crea que me gustaria poder ayudarle. ;Puedo hacer
algo por usted? ;Quiere que le envie alguna cosa?

—No. Nada.

—Creo que ya lo estoy haciendo, Tom. Ahora recuerdo que siempre
rezo por usted..., y quiza sea algo...

El sacerdote le tendi6 la mano, pero el preso no la tomd y permanecio
inmovil, contemplandole con sus ojos llameantes como una llamita azul. El
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Padre Jorge no sabia exactamente qué hacer ni qué aguardar. Lo que siguid
fue lo que menos podia imaginar después de la experiencia de aquellos
cuarenta y cinco minutos ultimos.

— ¢Quiere usted sentarse un ratito mas, Padre?
El sacerdote se sento.

—Me encuentro en una encrucijada. Yo querria hablar con usted de
religion. Lo mas probable es que me condenen por este crimen. Ya que no
he vivido como es debido, deseo morir dignamente. Quisiera hacerme ca-
tolico.

Sentado al borde de la silla, Tom Penney se dirigia a un sacerdote,
cuyo corazon palpitaba con violencia.

—Yo conozco muy poco de su religion, Padre. De nifio, jugaba con
una pandilla de chicos catdlicos a los que acompanaba cuando iban a
confesarse los sabados por la tarde, esperandolos en un banco al fondo de la
iglesia. Cuando estuve en Francfort, me encargaron del cuidado de una
capilla, y elegi la catolica. Pero nunca supe exactamente lo que significaba
todo aquello...

El preso se interrumpio. El sacerdote veia ahora sus 0jos no solo llenos
de amistad, sino encendidos por una penetrante centella. Se inclin6 hacia ¢l
y le sonrio:

—Perfectamente, Tom. Creo que podra saberlo en cuanto reciba la
preparacion necesaria.

— (De quién?... ;Del inspector Price?
—No pensaba en ¢l. Aunque no creo que le fuera dificil darsela. No.
Pensaba en algtn sacerdote de la ciudad. Tal vez el Padre Sullivan.

— jOh, no!—exclamo6 Penney, poniéndose en pie. El tono de su voz
expresaba decision y disgusto, y continud:

—S1 usted no puede hacerlo, olvide cuanto le he dicho.

—7Pero, Tom... Yo resido en Covington... A ochenta millas de
distancia...

—No lo sabia. Pero si es asi, no he dicho nada. Lo olvidaremos.
—Oh, no, Tom! Yo le enviaré¢ al Padre Sullivan o...

—Si usted no puede venir, Padre, no quiero que venga otro.

El Padre Jorge le tendi6 la mano. Penney la estrecho.

—Si ¢ése es el camino que usted escoge, Tom, lo seguiremos. Me
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pondré de acuerdo con el parroco de aqui y con mis superiores. Crea que me
llenara de alegria instruirle... El sacerdote sintid que la mano del preso
estrujaba la suya. El, a su vez, apreté tambien la de Penney.

Esta mafiana habl¢ con Sor Maria Lorenza y Sor Ana Roberta, y me
han contado la visita que le hicieron. Rezan por usted todos los dias.

—Me encantaria que volvieran a menudo —contestdo Tom.
—Lo creo. Hablaré¢ de ello...
— ¢De veras lo hara?... ;Como me ha dicho que se llaman?

—ILa mas vieja es la hermana Maria Lorenza. La otra es la hermana
Ana Roberta.

—Maria Lorenza y Ana Roberta —repiti6 el preso.

Bueno, Tom, ahora le dejo, pues todavia tengo que correr bastantes
millas. En cuanto llegue a casa le enviar¢ algunos libros y volvere por aqui
la semana que viene.

Se separaron.

El corazén del sacerdote iba cantando alegremente: «jOh Dios, Dios,
qué extrafios son tus caminos!»

Penney volvid a su celda, sintiéndose mas feliz que ningtin dia desde
el 27 de septiembre.

Al dia siguiente llegd a la carcel un paquete certificado. Tom lo abrid
con impaciente curiosidad. Aunque no traia indicacién de remitente, tan
pronto como leyo el titulo del libro que venia dentro adivin6 el origen del
regalo. La cubierta decia: El Padre Smith instruye a Jackson. En la hoja
blanca se leia esta sencilla dedicatoria: «Usted es Jackson; yo seré el Padre
Smith. Con los mejores deseos y una especial bendicion de Dios, Padre
Jorge.»

Mientras enfilaba una curva en la carretera, el Padre Donnelly penso
rapidamente en las cinco visitas que llevaba hechas a East Short Street (%),
reconociendo haber recibido en ellas mas de lo que habia dado. Desde la pri-
mera se dio cuenta de que no podria ensefiar a Tom Penney ni siquiera la
mitad de lo que ¢l aprenderia por si mismo. En efecto, el preso habia leido la
primera parte de El Padre Smith instruye a Jackson, no sélo con una mente
abierta, sino también con una mente cerrada, segiin la frase de Chesterton,
cuando afirma que cada mente debe abrirse y cerrarse como una boca para

*La calle en que esta situada la prision. (Nota del traductor.)
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asimilar lo sodlido y sustancioso. Tom tenia preparadas numerosas
preguntas, todas ellas demostrativas de una profunda reflexion despues de la
lectura... Por haber asimilado lo leido, mas que aclaraciones, trataba de
obtener ampliaciones.

—Todo estuvo perfectamente dispuesto —dijo el dia que hablaron de
la Creacidn y de los propositos del Sefior al crear al hombre y al crear a Tom
Penney. Cuando se tratd de la Ley Natural, el preso coment6—: Cualquiera
que niegue la voz de la conciencia es que no tiene oidos como yo, Padre. Yo
siempre supe cuando hacia el mal, y creo que todo aquel que lo hace lo sabe
también. Pero todos nos lo negamos o nos lo excusamos, y preferimos echar
la culpa a la sociedad. Algo de verdad hay en esta acusacion —afadio,
ceniudo—, pues la sociedad levanta una muralla entre ella y el hombre que
delinquié una vez. Fijese en mi. Poco antes de este final, intenté obtener
licencia para conducir un taxi, que me fue denegada porque la Policia tenia
mis huellas dactilares. De habérseme concedido, usted no estaria sentado ahi
esta tarde.

Con una ligera sonrisa, concluyd

—Pero quiza tampoco me habrian ocurrido otras cosas buenas, Padre.
Ahora pienso que tengo alguna posibilidad de salvar mi alma. ;Creo, Padre
Jorge, creo! Esta explicacion catdlica es soberbiamente sencilla y satis-
factoria. No excluye nada, ni siquiera mi inclinacion al pecado...

Mientras el Padre Jorge se adentraba en el trafago urbano de
Lexington, volvio a plantearse la misma pregunta que se hacia después de
cada conversacion con Tom Penney. ;Qué habia hecho aquel hombre para
alcanzar tantas gracias, o quién lo estaba haciendo por €1? Posiblemente, su
madre con sus plegarias. Pero el Padre Donnelly mas bien se inclinaba a
atribuirlo a las monjas, considerando como una gran merced divina el
interés apostolico que habian puesto en el preso.

El sacerdote sonreia al evocar la conversacion sostenida con Sor Ana
Roberta inmediatamente después de la primera visita de las religiosas a la
carcel.

— jOh, Padre —habia dicho la monja—, cuando senti el ruido de la
llave aquel dia, mi corazon empezo a dar saltos!... jUna monja sola con un
asesino!

— (Sola? ;No estaba con usted la hermana Maria Lorenza?

—Si. Pero no habia mas que tres sillas. Sor Maria Lorenza ocupaba la
mas proxima a la puerta y Tom se sent6 enfrente de mi. Casi casi era como
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si estuviésemos €l y yo solos en la celda.
— (Como en la celda?

—Bueno, si; ya s¢ que lo llaman sala de visitas; pero como tenia una
reja de hierro en lugar de puerta, a traves de la cual nos veian desde fuera,
para mi era lo mismo que una celda. Sin embargo, en cuanto empezo6 a
hablar Tom, me olvidé de donde estabamos. Tiene un corazon tan infantil...

Al detenerse por una sefial luminosa, el Padre Jorge penso en el
reproche de un individuo que, pocos dias atrés, le asegurd que conservaria
mejor su buena fama si cesaban sus visitas a la carcel del Condado y a los
asesinos de las Miley. El sacerdote frunci6 el cefo, lo mismo que habia
hecho al oir aquella impertinencia. «;Por qué las gentes seran tan
incomprensivas? —se preguntaba—. ;Por qué se olvidaban de que Cristo
vivio y murid entre los pecadores? ;Por qué no recordaban aquellos versos:

Comid con ellos y bebio con ellos,
y muri¢ acompanado de dos de ellos en una colina?»

Cuanto mas pensaba en esa actitud de la humanidad, mayores eran su
perplejidad y su indignacion. jCudndo se darian cuenta todos esos
orgullosos de si mismos de la verdad de las palabras de Abraham Lincoln al
contestar a un puritano miembro del Congreso que le exigia condenar a un
borracho tambaleante: ;[Si lo hiciera, me convertiria en Abraham Lincoln
por la gracia de Dios! El Padre Jorge estaba seguro de que quiza el
congresista llegara a comprender la prudencia de tal respuesta, lo mismo que
millones de personas habian comprendido la interrogacion de San Agustin:
Si tantos hombres y tantas mujeres son capaces de alcanzar las cimas de la
santidad, ;por qué no puedo alcanzarlas yo también?

«Con estas gentes modernas...», se dijo; pero en seguida interrumpio
su soliloquio, pues se sentia irritado dentro de su alzacuello de sacerdote
romano, y un hombre que usa alzacuello no tiene derecho a irritarse. Movid
despectivo la cabeza recordando al hombre que le habia dicho que con sus
frecuentes visitas a Tom Penney comprometia el limpio prestigio de la
Iglesia Catolica.

— jBah!—exclamo, entrando con su coche en el jardin del hospital—.
Lo que hacia falta es que todas esas gentes leyeran El lebrel del cielo y
supieran que Dios nos acosa dia y noche hasta alcanzarnos..., aunque sea en
la celda de una carcel.

Sonri6 mientras cerraba el coche, y, ya tranquilo, pens6é en las
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personas que creen que el camino de la vida termina en algo distinto y mejor
que el Hospital de San José. Habia parado mas alld del emparrado que
cubria la puerta, y hubo de retroceder hasta ella, dando tiempo a que las
hermanas Maria Lorenza y Ana Roberta llegasen a su habitacion casi antes
que ¢l hubiera colgado el abrigo y el sombrero.

— ¢(Por qué estd Tom tan seguro de que va a morir? —fue la primera
pregunta de Sor Ana Roberta.

—Digaselo, Padre. La hermana Ana Roberta no pierde de vista los
hechos.

— ¢ Qué dicen sus abogados?
El Padre Jorge movio la cabeza.

—No he hablado con ellos, hermana; pero, segin Tom, no parecen
tener muchas esperanzas.

—Pero... la inica bala de la pistola de Tom apareci6 en el suelo.

—Yo lo s¢, hermana. Tom estd muy contento porque no es un asesino
y podérselo asegurar asi a su madre. Por cierto, ;han visitado ustedes a esta
sefiora?

—Claro que si—respondi6 Sor Maria Lorenza—. Por ella
precisamente deseamos que los abogados puedan hacer algo.

—Lo mismo quisiera yo —dijo el sacerdote, con tristeza—. Pero
después de la campafia que estan haciendo los periodicos, sera muy dificil
encontrar un Jurado sin prejuicios. Desde luego, el crimen fue brutal. Eso no
puede negarse... Temo que Tom no tenga muchas probabilidades de librarse
de la maxima pena.

— jEs horrible que no podamos hacer nada!

—Desde luego, hermanas; pero no debemos atormentarnos por ello —
replicod carifiosamente el Padre Jorge—. La mano de Dios es tan evidente en
todo este asunto, que no puedo menos de considerar que todo ocurre de la
mejor manera. Fijense como y por qué cada uno de nosotros tiene
intervencion en el caso. Yo no tenia que pasar por Lexington al volver de
Getsemani, y, sin embargo, pasé. Por otra parte, usted, Hermana Maria
Lorenza, no debia haber estado en San José los dias que estuvo su hermana.
Usted, Sor Ana Roberta, es una instructora de enfermeras y no una monja
enfermera. A pesar de todo, las dos se encontraban en la habitacion de la
sefiora Price cuando llegd su marido, que, gracias a Dios, habia prometido
dar un paseo en su coche a Jackie Regan... Todo esto, ;no parecen las piezas
de un rompecabezas? Cada actitud y cada detalle completan el cuadro.
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Todos hemos sido como peones en el tablero de ajedrez de Dios, o, mejor
aln, como marionetas cuyos hilos movieran sus Divinas Manos. jEs
maravilloso! Por eso no me preocupa el porvenir, aunque piense en ¢l
detenidamente. Incluso las preguntas y respuestas que Tom me dispara
incesantemente me parecen dictadas desde el cielo. En media docena de
conversaciones conmigo, ese hombre ha aprendido mucha mas Doctrina que
otros en seis meses. Esto es precisamente lo que mas me hace pensar en que
le queda muy poco tiempo de estar en este mundo.

—Pero, bueno, Padre —insistié Sor Maria Lorenza—. Si Tom alegara
la Ley de la Evidencia... (°), ;no encontraria una posibilidad de salvarse de
la silla eléctrica?

El Padre Jorge entorn6 los ojos con curiosidad.
— ¢ Ha hablado usted de eso con su cufiado?
La monja respondio que no con la cabeza,

—Pues Austin es el Unico que podria contestarle con exactitud,
hermana. Yo debo confesar que tambi¢n habia pensado en ello, y se lo dije a
Tom aconsejandole alegarla, o, al menos, que la alegase su madre. Su
respuesta fue: Ni mi madre ni yo nos chivaremos, Padre. Si esperando lo
peor nos sucede lo mejor, nuestra alegria sera inmensa. Ya el inspector
Austin me insinué en Texas que no habia nada que hacer. Maupin,
Harrigan y Gravitt me han dicho aqui lo mismo. Asi que, como tampoco es-
pero nada de la Ley de Evidencia, recorreré uno por uno todos los pasos
del camino.

—Y (por qué adopta esa actitud? —gimi6 Sor Maria Lorenza.
—FEso mismo le pregunté yo, hermana. jAdivina lo que me contesto?

—NMe lo figuro —dijo Sor Ana Roberta alegremente—. Ahora sabe lo
que significa agradar a Dios.

—Algo por el estilo, hermana. Dijo que no queria ofenderle otra vez,
pues ya tenia bastantes culpas en su conciencia sin necesidad de afiadirle
una mentira.

— jEs maravilloso ver como el alma de ese hombre se hace cada vez
mas grande!

— jMaravilloso y edificante, hermana! Tom Penney no es todavia un
catolico, sino un catecumeno. Pero ;cudntos catdlicos, cuantos sacerdotes,

s State’s Evidence. En el Derecho proceso anglosajéon se denomina asi la
declaracion del complice contra los participantes de un delito para librarse de la pena.
(Nota del traductor.)
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cuantos religiosos se esfuerzan como ¢l por alcanzar el camino de la per-
feccion?

La hermana Maria Lorenza sonridé luminosamente.

—Me encanta oirle hablar del camino de perfeccion. Pero a mi cuiado
serda mejor hablarle de la Ley de la Evidencia.

—Ya he pensado hacerlo, aunque es una cuestion muy delicada. La
ciudad esta indignadisima con Anderson, Baxter y Penney. Tanto, que estoy
seguro de que desea ver rapidamente aplicado el aforismo penal summum
Jjus, summa injuria.

— ¢Qué quiere decir eso en nuestro idioma, Padre? —preguntd Sor
Ana Roberta.

—Quiere decir que habra de aplicarse la Ley con todo su rigor. Como
saben ustedes, Baxter no estuvo en el Club, y la pistola de Tom hizo un solo
disparo que no matd a nadie. Sin embargo, probablemente los tres seran
condenados a muerte: Anderson, como asesino, y los otros dos, como
complices. Es la Ley.

—Pero el que utiliza la Ley de la Evidencia, ;no obtiene alguna
ventaja?

—Generalmente, si. Pero, como he dicho, hay que pensar con mas
elevacion. Tom lo sabe, y se obstina en decir: Lo mas probable es que me
condenen.

—Bueno, pues, a pesar de todo, yo seguir¢ rezando para que no le
condenen —fue la decidida y un poco desafiante réplica de la hermana Ana
Roberta.

—Y nosotros con usted, hermana —dijo suavemente el Padre Jorge.
—Entre tanto, hable usted con mi cufiado.

—Lo har¢, hermana. Aunque ya sabe que mi deber es ocuparme de
que Tom Penney nazca otra vez con el Bautismo, mucho mas que procurar
que, en lugar de morir en la silla eléctrica, pase en la carcel el resto de sus
dias. Pero diganme, hermanas: ;no es ya la hora de preparar las bandejitas
de la cena?

Las dos monjas se echaron a reir.

—No se preocupe por las bandejitas, Padre. Usted tiene puesto su
cubierto en el comedor de los capellanes hace mucho rato. jTenia tanta cara
de hambre al bajar del coche!...

—ILa verdad es que las monjas podian ensefar su técnica a los
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detectives. (No hay detalle que se escape a sus miradas!
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CAPITULO IV

SENTENCIADO A NACER

Terminada la cena y la visita a unos cuantos enfermos, el Padre
Donnelly se metio en su coche, le dio la vuelta y salié con direccion a la
carcel del Condado. Los preparativos que se hacian en las calles principales
para conmemorar el Dia del Armisticio le hicieron pensar que tal vez fuera
un crimen celebrar esa fecha cuando la mayor parte del mundo se
encontraba en guerra. Pero en seguida se encogid de hombros, sin
comprender la alegria con que el género humano se enfrentaba con la vida
aun sabiéndose acechado por la muerte en cualquier encrucijada.

Llegado a su destino, bajo del coche y subio los doce escalones de
piedra del viejo edificio. El oficial de guardia, que estaba en su oficina, le
saludo afablemente,

—Supongo que viene a ver a Penney, ;no, Padre?... Puede pasar a la
sala de visitas. Se lo traigo en seguida.

—Siento mucho molestarle, sefior Veal. Preferiria hablar a Tom en su
celda; pero...

—No me molesta en absoluto, Padre. ;No estd usted ensefiando la
doctrina a Tom?... El mejor sitio para ello es la sala de visitas. Arriba hay
demasiados ojos, oidos y lenguas. Baxter y Anderson estan ahora alli, como
usted sabe.

—Ya lo he oido decir. Y Tom ha prometido presentarmelos un dia.
Pronto aparecid Tom, acompaniado de un carcelero. Saludo al oficial:
—Muchas gracias, sefior Veal.

Luego dio las gracias también al guarda que le habia conducido. En
seguida se volvio al sacerdote, estrecho su mano y le dijo:

— jPadre Jorge! Tengo mas de cien preguntas que hacerle. Ya me s¢
todas las oraciones que me dio: el Padrenuestro, el Avemaria, el Credo, los
Actos de Fe, de Esperanza, de Amor y de Contricion. Y ya he rezado mi
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accion de gracias. Las repito cien veces al dia. Pero todas ellas me plantean
alguna duda.

—Veamos cuales son.

—Por ejemplo, esta frase del Credo que me mand6 usted estudiar:
Desde alli ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

— ¢ Qué encuentra de dudoso en ella?

— ¢Se habla de Jesus al decir ha de venir?
—Desde luego.

—Entonces, ;s cierto que El sera nuestro Juez?
—Claro.

—Ahora veo que no me equivocaba. El Dios que va a juzgarme es el
mismo que perdond a Dimas, el buen ladron, prometiéndole que estaria con
El en el Paraiso al siguiente dia, ;no?

—Ese sera su Juez, Tom..., y el de todos los hombres.

Penney se levantdé de su silla y dio unos pasos por la estancia,
murmurando:

—Parecia demasiado hermoso para ser verdad.

— ¢(Qué quiere decir, Tom? —preguntd el sacerdote tranquila y
carifiosamente.

Tom se volvio, levantd las manos con un ademan de triunfo, y
exclamo:

— jPorque es maravilloso, Padre! Jesucristo, el que como usted me ha
dicho resucit6 a un muchacho muerto y se lo devolvidé a su madre viuda;
Jesus, que no permitid a los judios lapidar a la mujer adultera; Jesus, que se
compadecio de aquella ramera..., ;como se llamaba?

—Maria de Magdalena.

—Jests, que la protegid y defendid contra las turbas en el festin,
(recuerda?

El Padre Jorge asintio con un gesto.

—S1 ese Jesucristo va a ser mi Juez, estoy dispuesto a morir ahora
mismo. Mire, Padre: quiero que el proceso se celebre pronto; quiero estar
cuanto antes ante los hombres, que me veran como a través de un agujero en
una muralla. Alli estaran los abogados, muchachos excelentes, y los rigidos
acusadores, que me abrumaran con sus habiles preguntas y desvirtuaran mis
respuestas hasta que lo blanco parezca negro, y viceversa. Alli estaran los
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doce hombres buenos y veraces del Jurado, que, haciendo gestos y sin
conocerme desde Adan, escucharan la serie de despropdsitos que chorrearan
los labios elocuentes del fiscal, que tendra los ojos fijos en su posicion
politica, mientras con sus dedos el pulso del populacho... Pero yo sé que
ninguno de ellos sera capaz de juzgarme verdaderamente. Me condenaran a
la silla eléctrica, y me quitaran la vida por un crimen que no he cometido.

—Pero, Tom...

— i{Oh, si; lo s¢é, lo s¢! La Ley dice que moralmente soy reo de
asesinato. Ya he hablado de ello con mis abogados. Sé cudles seran las
acusaciones y como se desarrollara el proceso. Hasta s¢ lo que diran el
veredicto y la sentencia. No me importa. Lo que me alegra es que Jesucristo
sea mi Juez Supremo. jJesucristo lo sabe todo! Usted me ha dicho que es
Dios. Yo le creo a usted y creo en El. Y me hace feliz saber que El sera mi
Juez.

Los labios del Padre Donnelly se abrieron en una lenta sonrisa, aunque
su corazon latia apresurado. Le parecia sentir la Gracia Divina inundando
aquella habitacion con dos sillas solitarias y su reja de hierro. Por enésima
vez desde que conocia a Tom Penney, se repetia a si mismo: jOh Sefor, qué
extraordinarios son tus caminos! Pero al preso, de ojos brillantes y rostro
transfigurado por el entusiasmo y la alegria, le contesto:

— Tiene usted razén, Penney. Usted posee la verdad desde un punto
de vista; pero dudo si la ve desde todos los demads. Jesucristo, que va a
juzgarle a usted, conoce todos nuestros pensamientos, palabras y hechos
desde el momento en que empezamos a pensar, a hablar y a hacer; desde
nuestro primer acto de piedad hasta nuestro ultimo pecado...

— jQué buen abogado hubiera sido usted, Padre! Si; ya he pensado
todo eso, y por ello precisamente tengo tanta confianza. Siento como si
Jesucristo hubiese estado mirando dentro de mi la noche del crimen del Club
de Campo. El sabe bien que la idea de asesinar no habia cruzado en absoluto
por mi imaginacion.

—Pero, Tom..., ;no fue en aquellos dias cuando usted se uni6 al
criminal?... Y, sobre todo, usted tenia el propdsito de asaltar el Club... Eso
no lo puede negar.

—Claro que no. Lo hice... Escuche, Padre, y no se ofenda por ello.
(No me dijo usted que Dimas, el ladron que muri6 junto a Cristo, era un
hombre vicioso y abyecto?

—Por lo que se sabe, debia de serlo. Los romanos le condenaron a
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muerte, y ¢l mismo reconoci6 en la Cruz que la sentencia era justa.
—Entonces..., /seria realmente reo de un delito capital?
—Es de suponer...

— ¢(Comprende usted ahora por qué me siento tan dichoso?...
(Recuerda lo que Jesus le dijo en el Calvario?

— ¢ Qué quiere decir, Tom?

—Manana estards a mi lado en el Paraiso. Ah, Padre, si todo cuanto
me ha dicho de Nuestro Sefor es cierto; si todo cuanto he leido ocurrio,
estoy salvado! Debo ser un bruto, pero no tanto que no pueda ver que Dios
es piadoso. La primera plegaria que las hermanas me ensefiaron fue ésta:
iOh Jests mio, ten piedad de mi!... ;No fue algo parecido lo que Dimas dijo
a Cristo en la Cruz?

—Si, si... Sin embargo, muchos hombres temen ese Juicio ultimo...

—Entonces, es que ellos, o no conocen a Dios..., 0 que yo estoy loco.
Digame si tengo razon o no. Padre... Dios es un Nifio para mi, ;no? ;No es
esto lo que quiere decir «nacio de Santa Maria Virgen»?

—Exactamente.

—Ya es Dios desde la cueva, desde el establo de Belén. Luego crece y
hace cosas maravillosas. Cura a los sordos, a los ciegos, a los tullidos;
limpia las ulceras a los leprosos, saca del pozo al enemigo... Ya mayor,
camina sobre las aguas y resucita a los muertos, al nifiito de la viuda, a la
muchacha de veintidos afios, hija del gobernador; a Lazaro... jQué hermosa
tarea!... El mismo, Hombre, defendié a aquellas mujeres de las que hemos
hablado: la adultera y la ramera. Muri6 en una Cruz después de prometer a
Dimas su eterna presencia en el Paraiso y de rogar a su Padre por los
béarbaros que le asesinaban. (Fl va a ser nuestro Juez, y dice usted que hay
quien le teme?

—Muchos.

—Hay cosas absurdas, Padre. O yo me equivoco o ellos tienen una
carga de pecados mas graves que los mios. ;Por qué si no tenerle miedo?

El sacerdote no se atrevia a echar un jarro de agua fria aquel candido
entusiasmo, aun cuando deseaba hacer saber a su discipulo toda la verdad y
contemplar el cuadro en toda su amplitud. Asi, pues, con habiles palabras le
record6 el Infierno, y le dijo que aquel Cristo cuyas manos y labios
derramaban tantas mercedes, era el mismo que habia fulminado terribles
anatemas y castigos contra escribas y fariseos; el Jesus que lloré por
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Jerusalén era el mismo Dios que permitid su destruccion; el Jesus que
rezaba por los judios, mientras éstos le clavaban en la Cruz, era el mismo
Dios que permitié su ruina como nacion y su dispersion por todo el mundo.
Era el dulcisimo Jesucristo, pero también el justisimo Dios.

Una profunda arruga surcaba la frente del preso mientras seguia las
palabras del sacerdote con ferviente atencion. El Padre Jorge hablo
extensamente de justicia de Dios, terminando con estas palabras:

—FE]l Infierno existe, Tom, y muchas almas son condenadas a ¢l por
Dios, que es justo.

La frente del preso no se arrug6 ni se apago el enigmatico brillo de sus
0jOs, pero su voz sonod serena y con un tono de firme conviccion cuando
dijo:

—Todo eso no me asusta, Padre. Al contrario, aumenta mi esperanza y
mi alegria. Esa justicia de que usted habla es precisamente la que me da
tanta confianza. Mi deseo es comparecer ante un juez justo... Ser juzgado
por quien lo sepa todo.

—Pero usted sabe, Tom, que ha hecho muchas cosas malas...

— jMas de las que puedo contarle, Padre! {Mas de las que puedo
enumerar! Pero pienso que también las hizo Dimas, y como se arrepinti6 fue
perdonado. A mi me puede ocurrir lo mismo, como a todos los demas que se
arrepientan sinceramente. Si todo cuanto las hermanas y usted me han dicho
es verdad, la justicia de Dios le hara tener compasion de mi. Si yo me arrojo
a mi mismo a merced del Tribunal de Lexington, ;qué obtendré? jLa silla
eléctrica! Pero Dios... jAh, no, Padre, usted no puede enganiarme! No s¢ si
esto sera herejia, como usted dice, o blasfemia; pero yo creo que la justicia
de Dios le hace ser compasivo. ;No le parece?

El pensamiento del Padre Donnelly rebuscaba en su memoria. ;Donde
habia oido o leido antes palabras parecidas a las de Tom Penney? ;A Fulton
Sheen? No, no. En alguien mas antiguo y de mayor autoridad. Tal vez en
San Agustin. Sonaban gravemente como las de él. ;Acaso en el Breviario?
Alguien — ;quién?—habia dicho en algln sitio las mismas palabras del
preso: La justicia de Dios te hara misericordioso.

Mir6 fijamente a Tom, y dandole golpecitos en la pierna, murmurd
despacio:

—Y o no puedo llamar herejia o blasfemia a eso que usted dice, pues lo
considero como la mas exacta definicion de la verdad que he oido en mi
vida. ;Donde la ha aprendido?
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—No sé... Estaria en mi razon... O quizd se la habré oido a las
hermanas. En sus cortas visitas me ensefian muchas mas cosas de las que se
figuran. Sor Ana Roberta me ha contado la vuelta del Hijo Prodigo despues
de correr muchas aventuras. Su padre era como todos los padres, y le
perdono lleno de jubilo al verle de nuevo en la casa. Bebieron, comieron,
cantaron... La hermana dice que Dios es como el padre del Hijo Prodigo
para todo el que vuelve a EL Dios es nuestro Padre, y por eso la plegaria
empieza llamandole Padre nuestro, ;no es verdad?... Sor Maria Lorenza me
habl6 del Buen Pastor y del Buen Samaritano... Yo espero no estar
equivocado... Pero ese parrafo del Credo que usted dice asusta a la gente, es
el que a mi me produce mas alegria.

El Padre Jorge habia ido dispuesto para hablar de ese parrafo,
esperando mayores dificultades para hacérselo comprender al preso. Suscitd
la conversacion dando mdas importancia a la misericordia de Dios sin
menospreciar su justicia, a fin de tranquilizarle. Pero se encontrd con que se
volvian las tornas, y tenia que dar mas importancia a la Justicia Divina que a
la Misericordia.

Una vez mas, Tom le sorprendio con su afirmacion de que la Justicia
de Dios era la que le conducia a la clemencia. El sacerdote mir6 el reloj.
Eran cerca de las cinco. jQué de prisa habia transcurrido aquella hora y
media! Se levanto, sin sacar las manos de los bolsillos de la levita.

—Muy bien, Tom. Estudie el parrafo siguiente. Volveré el jueves o el
viernes. Ahora digame cuando me va a presentar a Bob y a Baxter.

El rostro de Penney cambi6 de expresion. La luz que brillaba en sus
ojos mientras hablaba de Cristo y de su Justicia se nubl6. Incluso su voz era
otra.

—Bob no esta todavia en condiciones, Padre. Se lo presentaré cuando
esté¢ mas tranquilo. Confie en mi.

Dos semanas después, cuando ya habian analizado el altimo parrafo
del Credo, Tom dijo:

—He mandado recado a Bob esta tarde... Pero permitame que antes de
presentarselo le haga una advertencia. Bob es un tio fresco. Pero las
hermanas y yo rezamos por €l.

Cuando el sacerdote le preguntd qué motivos tenia para decir tal cosa,
Tom respondio:

—Quiza demasiados.
El Padre Jorge pudo enterarse de que todo cuanto habia sucedido a los
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tres delincuentes era obra exclusiva de uno solo de ellos. En el tono de voz
de Penney se advertia un fondo de amargura al decir que Anderson habia
sido capaz de sobornar a los abogados. Tom y Baxter aceptaron los que se
les nombr¢ de oficio. Pero Bob requirio los servicios de W. Clarke Otte y S.
Rush Nicholson, de Louisville. Segun noticias que Anderson le habia
enviado, era evidente para Tom el sentido que trataban de imprimir a la
defensa de su cliente, centrando toda la responsabilidad directa o indirecta
sobre Penney.

—E]l proceso se celebrara dentro de dos semanas, y yo seré su testigo
mas importante —afnadid con gesto de angustia.

—Los periddicos dicen que seran juzgados separadamente, Tom.

—Es verdad. Y estoy seguro de que el fiscal, Park, tratara de
utilizarme contra Bob, contra Baxter y, por Gltimo, contra mi mismo. No va
a ser muy agradable, que digamos. Nada odio mas que la soploneria.
Anderson y Baxter pensaran que les voy a acusar, que soy un boceras y un
chivato. Pero no lo crea, Padre. Al Ginico que realmente acusaré es a Tom
Penney...

El sacerdote le mird con asombro. Penney prosiguio, rapido:
—Con ello ganar¢ a Dios, que es lo importante, ;no es cierto?
—Claro que si, Tom.

—Rece para que tenga la cabeza despejada cuando me siente en el
banquillo. Porque reciba en €l todos los golpes del fiscal y de los abogados
de Bob... Ahora vendra Bob... Uno de los libros que usted me mando6 dice
que nosotros mismos escribimos nuestra sentencia y que Dios solamente lee
en voz alta lo que hemos escrito. Tengo miedo de que Bob esté escribiendo
torcido, Padre. Asi que haga lo que pueda... Vamos, Roger—dijo, llamando
al guardian, que esperaba al otro lado de la reja. La llave gird, y Penney
salid.

Cinco minutos después entr6 en la sala de visitas un hombre
rechoncho, bien afeitado y muy acicalado. Suavemente dijo:

—Usted debe de ser el Padre Jorge. Yo soy Bob Anderson. Tom me
ha dicho todo lo que usted ha hecho por €I, y cree que también podra
ayudarme a mi.

Unas pocas preguntas bastaron al sacerdote para saber que estaba
hablando con un hombre inteligente, aun cuando la suavidad de su blanda
VOoz y su sonrisa y sus gestos insinuantes pusieran de manifiesto
superficialidad y afectacion. El Padre Donnelly haria cuanto pudiera por el
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alma de aquel hombre, advirtiendo desde el principio que no encontraria en
¢l la firme colaboracién con la gracia de Dios y la plena sumision a la
verdad manifestadas en la capitulacion de Penney. No obstante, empleo la
misma tactica, aconsejandole rezar y leer los mismos libros enviados a Tom.
Pero mientras hablaba, notaba una absoluta indiferencia en el corazén de
Bob, aun cuando exteriormente asentia, no s6lo con gestos corteses, sino
con vivas muestras de gratitud y entusiasmo. Como ya era tarde, el Padre se
despidio, prometiendo a Bob volver antes que acabara la semana,
deseandole la mejor suerte del mundo.

— jFijese si la necesito! —fue la Unica respuesta de Bob a estas
palabras.

Dos semanas mas tarde, el 8 de diciembre, empezo el proceso de Bob
Anderson. El dia transcurrio entre discusiones; pero a la tarde, el Jurado
quedd constituido. A las ocho menos cuarto, Tom Penney subid a la
plataforma de los testigos, de la que descendié a las diez y veinte,
cansadisimo, pero lleno de un sentimiento interior de triunfo. Habia
cumplido su promesa al Padre Jorge de no ofender a Dios.

Con voz clara y palabra precisa, explico como se tramo el plan del
robo y cdmo en su ejecucion ocurrieron cosas no pensadas ni esperadas ni
deseadas. El abogado defensor de Bob, W. Clarke Otte, le interrogd durante
hora y media. Pero, a pesar de utilizar todas las tacticas y los trucos de su
destreza y veterania, no consiguid hacer vacilar a Tom en sus respuestas.
Astutamente atacaba al cardcter de Penney, a fin de destruir la eficacia de
sus testimonios.

— ¢Por qué dice ahora cosas diferentes de lo que dijo en Fort Worth
cuando iba a volver a Lexington? ;Por que¢ acusé solamente a Baxter cuando
regreso?

Al leer la pregunta, el Padre Jorge vio todo lo que implicaba, y temio
por la respuesta de Tom. Pero se estremecid cuando sus 0jos cayeron sobre
la réplica dada por el nedfito: Este crimen ya es bastante horrible. No lo
embrolle usted mas con mentiras.

El siguiente ataque fue un estimulo para Tom. No bastando una
insinuacion, Otte pregunt6 bruscamente:

— ¢ Tiene usted alguna esperanza de obtener alguna otra pena que no
sea la de muerte?

Toda la Policia creia que Penney habia confesado precisamente por
llevar esa esperanza en la cabeza. Mucha gente de Lexington pensaba lo
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mismo.

Aunque el inspector Price habia dicho al muchacho en For Worth que
no podia asegurarle que la confesion le librara de la silla eléctrica, no pudo
por menos de maravillarse de la resignacion y la conformidad con su des-
tino, reflejada en la respuesta de Tom:

—No. No tengo ninguna esperanza.

El laconismo y seguridad de la respuesta impresionaron a la Sala, que
escuchaba con vivo interés. Todos se sorprendieron de que no hubiese el
menor desaliento en su voz al pronunciarla. Price capt6 la paradoja, expli-
candosela perfectamente, y bendijo en silencio a Dios y al Padre Donnelly.

Otte llam¢é de nuevo la atencion de la Sala al presentar unas notas que
Penney admitié ser suyas. Leyd la primera: Bob Anderson no estuvo en
Lexington el 27 de septiembre. Otra decia que €1, Tom Penney, habia robado
el Buick sedan de Anderson. Si el juez, el Jurado y el publico se asombraron
con la lectura de aquellas notas tremendamente evidentes, no se asombraron
menos con la reaccion de Tom Penney, que se echo a reir, no con burla o
sarcasmo, sino francamente divertido.

—FEn efecto, es mi escritura —dijo—. Las notas son mias, pero no la
composicion. Son copias de las notas de instruccion que me mando el
acusado mientras estuvimos juntos en la carcel.

Durante otra hora, Otte continu6é con preguntas cuya intencion no era
la de exculpar a su cliente, sino la de desacreditar al testigo. Desde luego, no
fue muy agradable para Tom Penney aquella hora y media.

Henry Miller le cogi6 ahora para interrogarle por su cuenta. Otra hora
transcurrid bajo un torrente de preguntas, cuyas respuestas habrian de
perjudicar, no so6lo a Bob Anderson, sino al testigo a quien se formulaban.
Toni Penney lo sabia, y contestaba con monosilabos, pero procurando decir
la verdad.

Pasada la medianoche, volvieron los presos a sus celdas. Tom iba
pensando en unas palabras que habia escrito a su madre unos dias antes: La
vida es hermosa aun en una carcel. Ciertamente, ahora no le parecia tan
hermosa. Bob habia dicho una palabra cuando Tom paso ante su celda. Una
sola palabra que valia por diez libros. Una palabra que Tom temia pudiera
expresar el veredicto del mundo entero. La palabra era: ;Chivato!

A pesar del cansancio, Penney no podia dormir. Los rostros de Otte,
Nicholson, Park y Miller flotaban ante ¢l. Las preguntas y las respuestas
sonaban y resonaban en sus oidos. Pero lo que mas le angustiaba era la cara
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de Bob Anderson, sentado todo el tiempo, mascando goma y sonriendo con
absoluta tranquilidad. ;Qué habrian urdido sus abogados? Después de los
testimonios de la jornada tendrian que hacer algo completamente inesperado
si querian impresionar al Jurado.

La noche paso por fin. Por la mafiana le trajeron el periddico y Tom se
tranquilizo al ver que el traidor ataque de los japoneses a Pearl Harbour les
habia relegado al proceso y a €l a las paginas interiores. En cuanto se afeitd
y desayuno, tomo papel y lapiz, y escribio:

«Querida madre: Dos letras para que sepas que estoy muy bien.
Espero que ti también lo estés.

Bueno, madre, supongo que habras visto los periddicos. Aquello
fue el trance mas duro en que me he visto. Pero no habia alternativa
posible. Tenia que decir la verdad, y no me pesa haberle dicho.

Fue una dura prueba, sean cuales sean sus consecuencias. Mi
proceso no se vera hasta el lunes proximo. Si ta supieras, madre, como
me han cambiado todas estas cosas, no sufririas ni la mitad de lo que
sufres. Porque yo sé que estas sufriendo. Es tan natural en una madre,
que todo cuanto te diga me parece poco... No puedo expresarte mi
arrepentimiento, madre. Todo lo que puedo decir es que si muero iré a
un mundo mejor, y eso mismo debes pensar tu.

Charlie vino el sdbado, y me trajo algunos cigarrillos Yo s¢€ lo
penoso que es para algunos venir aqui. Las hermanas Maria Lorenza y
Ana Roberta, del Hospital, estuvieron aqui el sdbado por la tarde. Son
bonisimas. Quieren ir a verte otra vez y espero que lo hagan. Saluda a
todos, y levanta la cabezay.

El proceso de Tom no fue el lunes, pues el de Anderson durd toda la
semana. El Jurado supo el martes que solamente una bala sali6 de la pistola
del 38 —la de Penney—, y que las dos victimas resultaron muertas por los
disparos de otra arma.

Tom vio que todo eso dirigia la causa hacia Anderson, pero también
advirtié que sus propios abogados podrian utilizarlo para desviarla de ¢l, y
esperaba que estuviesen alerta.

El miércoles todo acusaba a Anderson con irrecusable evidencia. El
jueves termind el juicio. Cuando el fiscal resumid el proceso con el
testimonio de Tom y termind con estas palabras: Penney no ha desvirtuado
nada. Este crimen es tan terrible, que todos cuantos han intervenido en él
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debian pagar con sus vidas. Tom supo lo que podria esperar cuando, a su
vez, fuese juzgado.

El Jurado estuvo deliberando casi veinticuatro horas. Uno de sus
miembros intentd una sentencia de prision perpetua en lugar de la muerte en
la silla eléctrica. Pero, por fin, a las nueve y media de la noche del viernes
11 de diciembre, se hizo publico el veredicto. Bob Anderson era declarado
reo del asesinato de las Miley y su sentencia era: Muerte en la silla
eléctrica.

El lunes comenzo el proceso de Raymond Baxter. Otra vez Tom
Penney fue el testigo mas destacado. Declar6 que Baxter fue quien urdio la
trama, asegurandoles que podrian apoderarse de unos tres mil a diez mil
dolares en el Club, prometiéndoles cortar los hilos del teléfono y abrir las
puertas, asi como que dentro del edificio no habria mas que una mujer vieja.
Delmer Howard interrogd minuciosamente a Penney durante hora y media,
pero no con tanta safia como W. Clarke Otte la semana anterior. Penney
decia la verdad, y nada pudo hacerle flaquear.

Cuando Harry Miller se dirigi6 a ¢l para interrogarle, Tom dio ocasion
a una de las pocas risas que sonaron en los procesos. Entre la serie de las
rutinarias preguntas generales de la ley, el fiscal hizo ésta:

— ¢/Dodnde vive?
Tom, sonriendo, pregunto:
— ¢ Ahora?

La sala entera prorrumpié en un rumor de hilaridad. Miller, azorado,
balbucio:

—Bueno..., naturalmente..., antes de ser encarcelado...

El juicio dur6 hasta el martes. En el momento en que Park,
recopilando lo actuado, admitid6 que Baxter no era reo de asesinato fisico,
aunque si de asesinato moral, Tom comprendidé que exactamente igual se
diria de €l en su proceso. El Jurado —esta vez en dos horas de deliberacion
— dict6 un veredicto de culpabilidad, sentenciando también a Baxter a
morir en la silla eléctrica.

El proceso de Tom comenz6 al dia siguiente. La sala estuvo mucho
mas abarrotada de publico que en las sesiones anteriores. Tom contempld
con ansiedad a la muchedumbre, respirando tranquilo al divisar a su
hermana. La familia seguia siéndole fiel. En cambio, su madre no estaba.
Habia hecho caso de sus suplicas de que no asistiera. El Jurado aparecio, y
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en seguida Penney se encontrd una vez mas en la plataforma.

Ahora no hubo necesidad de un largo interrogatorio, pues Tom habia
confesado en Fort Wort, luego en Lexington cuando le trasladaron, vy,
finalmente, en cada uno de los procesos de sus complices. Park le pregunt6
por qué habia testificado contra Anderson y contra Baxter.

—Mas que por nada, por dar satisfaccion a mi conciencia.
— ¢ Cuéndo sintid esa conciencia por primera vez?
—Al ocurrir lo del Club de Campeo.

Estas respuestas fueron favorables a Tom Penney, quien las hizo con
toda serenidad. En vista de ello, Park cambid de terreno, para evitar que
pudieran despertarse simpatias u opiniones favorables hacia el acusado entre
los miembros del Jurado y el publico. Deseoso de informar indirectamente
al Jurado de la sentencia que debia dictar, pregunt6 a Penney:

— (Encuentra usted justificadas las penas de muerte dictadas en los
procesos de Baxter y de Anderson?

Tom no se dejd atrapar tan facilmente, y contesto:
—Yo no creo en la pena de muerte. No he creido nunca.

Por segunda vez, Park se sinti6 derrotado. Pero sabedor de cual era la
opinion de la ciudad, que razonablemente habia de compartir el Jurado,
procurd terminar rapidamente su cometido, cediendo la palabra a la defensa
del acusado.

Martin empled en su informe nada mas que treinta y seis minutos,
haciendo lo unico que se podia hacer en aquellas circunstancias, que era
poner de manifiesto la veracidad de Tom como testigo. Para conseguirlo, no
dud6 en llamar a declarar al inspector Price y a Guy Maupin. De las
declaraciones de éstos resultdé que Penney habia facilitado la accidon de la
Policia y la del Estado. Luego comparecieron dos de los jurados de los
procesos anteriores, quienes manifestaron a la Sala que las contundentes
declaraciones de Penney permitieron a ambos jurados tomar una decision.
Por ultimo, Harry Martin, interrogado también, llegd6 a admitir que,
practicamente, Tom Penney habia encauzado el proceso desde el principio
hasta el fin con sus manifestaciones. Si el proceso habia llegado ra-
pidamente a buen término, se debia en gran parte a las sinceras confesiones
de Tom.

Martin insistié6 en que el robo no se castiga con la pena de muerte;
pero el Jurado sabia de sobra que Tom Penney no estaba siendo juzgado por
simple robo.
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El proceso de Tom no sélo fue el mas corto de los tres, sino que
también la deliberacion del Jurado para dictar su veredicto fue rapidisima.
Dur6 justamente cincuenta y cinco minutos. A las once y dieciocho de la
manana el Jurado regreso a la sala y pronuncié su fallo: Pena de muerte en
la silla eléctrica.

En las primeras horas de la tarde el reo escribia:

«Lamento muchisimo, madre, haberte causado tanta tristeza,
tanta angustia y tanto sufrimiento. Supongo que sabras cudl es mi
sentimiento. Me alegra, por lo que me quieres, que no hayas asistido al
proceso. Debes estar tranquila ahora, madre, y debes procurar no
atormentarte...

»El abogado ha hecho todo lo posible; pero eso no era bastante.
Pero no temas, madre. jNadie muere por un crimen que no ha
cometido!»

Mientras leia esta carta, la sefiora Penney se asombraba de la fe de su
hijo, conmoviéndole especialmente los renglones en que Tom aseguraba que
no moriria por un crimen que no habia cometido. Segin todo cuanto leia y
oia decir, resultaba discutible que el muchacho fuese un ladrén, pero no un
criminal. Aunque fuera a morir por los asesinatos de la sefiora y de la
seforita Miley, la pobre madre tenia en lo mas hondo de su corazon el con-
vencimiento de que el hijo a quien ella habia dado la vida no habia dado la
muerte a ninguna de las dos mujeres.

Tres dias mas tarde, la sefiora Penney recibié una nueva carta, llena
del espiritu —exultante de vida, de paz y de alegria— de las Navidades.
Estaba fechada el 21 de diciembre, y decia:

«Querida madre: Tengo que decirte algo que te alegrara mucho.
iEl Padre Donnelly me ha bautizado! Asi que ahora soy como una
pizarra limpia, madre. Me siento mucho mejor, y s¢ qué, de ahora en
adelante, la vida serda muy diferente.»

La cabeza canosa de la sefiora Penney se dobld sobre su pecho. Las
lagrimas arrasaban sus 0jos

— jOh Dios!—murmur6—. jQué maravilla verle pensar en la vida
cuando acaba de ser sentenciado a muerte! A una milla de distancia, tres
personas hablaban también de Tom, empleando casi las mismas palabras. El
Padre Jorge Donnelly acababa de decir a las Hermanas Maria Lorenza y
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Ana Roberta:

—Esperé¢ deliberadamente hasta que estuviera sentenciado a muerte
para invertir la sentencia del Tribunal y condenarle a nacer a una vida
distinta y eterna...

—Estuvimos ayer con ¢l —exclam6 Sor Ana Roberta—, y nunca
hemos visto un hombre mas alegre. Nos dijo que el Padre Sullivan le habia
dado la Primera Comunion.

—Y nos mostrd el escapulario que le habia regalado el mismo Padre
—afnadidé Sor Maria Lorenza—, jNingun soldado estaria mas orgulloso de
sus condecoraciones!

La hermana Ana Roberta cruzo las manos:

— jFigtrese, Padre!... Me dijo: «Hermana, he sido condenado a
muerte, pero nunca en mi vida me he sentido tan dichoso... Anoche sofi¢ por
primera vez desde hace un mes.»

—Esta mafana me he encontrado a su hermana —dijo Sor Maria
Lorenza—, y, muy preocupada, me ha dicho que teme que su hermano esté
perdiendo la razén. Cuando le pregunté por qué, me contestdo que porque se
rie y bromea y parece tan alegre como un colegial.

—Hermanas—contest6 el Padre Jorge con tono de juez—, yo creo
también que Tom Penney ha perdido su razon. jEstoy seguro de ello! En
efecto, podemos afirmar sin equivocarnos que Tom Penney el criminal
murid en la tarde del domingo ultimo, y que ha nacido un nuevo Tom
Penney. El hombre que he convertido es otro distinto. En otros casos, Dios
me utiliz6 como un instrumento suyo. He bautizado varios adultos; pero
jamas encontré en mi vida un caso como el de Penney. La Gracia Divina ha
sido palpable. Después de las horas que he pasado con Tom Penney en la
sala de visitas de la carcel del Condado, esa habitacion serd para mi la
antesala del cielo.

La mirada del Padre Jorge se perdio a lo lejos unos momentos, tras los
cuales afnadio:

—Desde que sali de la carcel, el lunes por la tarde, he estado
meditando profundamente sobre las fuertes palabras que San Pablo escribe
sobre la muerte y la vida cuando se trata del bautismo. Por ello puedo decir
que he sido yo quien ha ejecutado la sentencia del Tribunal. Yo he dado
muerte a Tom Penney, el reo de asesinato. Le he dado muerte y le he
enterrado. Pero como murid y fue enterrado en Jesucristo, Tom Penney «ha
resucitado a una nueva viday.
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Después de una pausa, el sacerdote continuo6:

—Nunca, nunca he comprendido tan claramente el pasaje de San
Pablo: Si morimos con Cristo, debemos creer que también viviremos con
Cristo. De aqui en adelante deberemos rezar para que Tom Penney viva
hacia Dios en Jesucristo.
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CAPITULO V

CONFINADO EN LA SOLEDAD

Las Navidades trajeron las mas contrapuestas emociones a la sefiora
Leona Penney. Como cristiana, el nacimiento de Cristo le dio esa paz,
alegria y esperanza que ningun otro dia puede dar. Como madre, la sefialada
fecha proporciono a su corazén una indescriptible angustia, pensando en el
hijo de su alma condenado a muerte. Cierto que el muchacho le escribia
valerosas cartas y que su abogado habia apelado de la sentencia. Pero como
la intuicién de una madre es mucho mas sutil que la mente del letrado mas
experto, su certeza le aseguraba lo que su corazon no queria creer: los dias
de Tom estaban contados.

Poco despues de la festividad, cuando empezaba a planear una visita a
su hijo, recibid una larga carta de éste, enumerando los muchos regalos y
visitas que habia tenido, lo cual le hizo ver que los sentimientos de la
opinion publica habian cambiado un tanto. Una vez terminados los procesos
y dictadas las sentencias, la gente parecia recordar que los presos eran
también seres humanos. La sefiora Penney se alegraba con las simpatias
manifestadas a su hijo, aunque adivinaba eran debidas, sobre todo, a su
cercana muerte. En la mencionada carta figuraba esta posdata, que levanto
un poco su decaido espiritu:

«El Padre Donnelly vino a mi cuando se interesaba por mi suerte,
porque le preocupaba mi alma. Me trajo libros, y puso el mayor
cuidado e interés en ensenarme la verdad; asi que ahora creo todo
cuanto la Iglesia Catolica ensefia.

Esta es la razon por la que he sido bautizado dentro de la Iglesia
Catolica. Asi que no te preocupes por mi porvenir, madre. Nunca
volver¢ a ser malo.»
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Mientras abandonaba la carta sobre su regazo, la sefiora Penney
pensaba que el mejor regalo de Pascuas recibido por su hijo procedia de
Dios. Era la fe.

El Afio Nuevo comenzaba cuando la sefiora Penney subia los doce
peldanos de piedra de la entrada de la carcel del Condado para ver a su hijo
por vez primera desde el tremendo suceso. Rober Mc Guirk, el celador, que
habia sido el padrino de bautismo de Tom, la acompaid a la sala de visitas,
cerrod la puerta, echo la llave, y con toda intencion se fue a pasear un poco
mas alla.

Sin una palabra, el abrazo de la madre expres6 un inmenso carifio, un
completo perdon y todo un mundo de ternura. En seguida estallo un sollozo
surgido del fondo del alma.

Un segundo sollozo fue ahogado por Tom, quien, con mano firme,
acaricio la cabeza de su madre y murmurd, sonriente:

—Vamos, vamos, madre, no te pongas asi...

Pas6 una hora y luego otra. Madre e hijo hablaron febrilmente; pero
ninguno podia repetir aquella noche lo que el otro habia dicho. Hablaban los
labios, pero s6lo escuchaban los corazones. La sefiora Penney supo la nueva
y extrafia fuerza que ahora poseia Tom, y que le hacia no tener miedo
alguno. No era el asirse desesperadamente a una ciega esperanza, no.
Irradiaba una serenidad contagiosa que proporciono a la madre una extrafia
alegria y le permitio volver a su casa llena de animo y fortaleza.

Aquella visita cambid6 la vida para Leona Penney. Inconscientemente
se sentia como rodeada de calma. Ocho dias mas tarde volvid a subir los
escalones de piedra de la cércel. En esta segunda entrevista si hubo palabras
que ambos podian oir y entender. Y una empanada hecha por la madre.

Llego6 febrero, y Tom escribia que las cosas mejoraban en la carcel.
Ahora no les encerraban en sus celdas hasta las ocho de la noche, y las luces
no se apagaban hasta las nueve. El dia 11, la madre —cada dia mas
reconciliada con €l— visitoé una vez mas al hijo para hablarle detenidamente
de la apelacion preparada por los abogados. Cuando Tom hablé de un nuevo
proceso, un sutil rayo de luz parecio6 iluminar el negro horizonte, acariciando
de esperanza el corazén de la pobre mujer.

Sin embargo, dos dias después recibia una carta. La letra del sobre era
conocidisima, pero no asi el matasellos: Eddyville, Kentucky. Traia la fecha
12 de febrero de 1942. La abri6 nerviosa, y se sintié desfallecer al ver las
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frias palabras Penal del Estado de Kentucky, impresas en la cabecera de la
ancha hoja. Ansiosamente leyo:

«Estoy muy contento de haberte visto ayer, pues he venido aqui
esta mafiana a las cinco y media. Nada supe del traslado hasta que me
avisaron de madrugada.

Esto es muy distinto de aquello. Estoy solo en una celda, sin
nadie con quien hablar o jugar a las cartas. Pero lo soportaré bien si ti
me prometes no preocuparte por ello. No puedo recibir de fuera
comida, ni lectura, ni cigarrillos o tabaco de cualquier clase. Las
Unicas cosas que se me pueden mandar son sellos y dinero.

Desde luego fue una sorpresa para mi cuando me llamaron esta
mafiana y me dijeron que me preparara.

No he podido despedirme de algunas personas a quienes me
habria gustado decir adios. Por favor, no te angusties, y ten animos.»

La sefiora Penney no habia enjugado sus lagrimas, cuando el Padre
Donnelly, a su vez, abria otra carta con el mismo membrete de la Casa de la
Muerte:

«Querido Padre: Bueno, lo que mas temia, ha ocurrido
finalmente. Esta mafiana he sido trasladado desde Lexington al penal
del Estado en Eddyville. Todo fue de sorpresa, pues me enteré de
pronto. Menos mal que habia visto a mi madre el miércoles por la
tarde, por lo que le doy gracias a Dios.

No llevo aqui lo bastante para conocer mucho el sitio; pero por lo
que he visto, no me gusta demasiado, aunque las instalaciones son
espléndidas. Voy a echar de menos a las monjas, a usted y al Padre
Sullivan. Creo que un sacerdote viene de Paducah dos veces al mes.
En este momento, soy el tnico catdlico en esta Casa de la Muerte,
pues Anderson sigue tan terco como siempre... S¢é que ahora discutiré
con ¢€l.

Como esto esta muy lejos para que pueda venir a verme, debe
usted escribirme. No tiene usted Idea del bien que me hara. Mi lista de
corresponsales es muy limitada, aunque espero escribir a Sor Maria
Lorenza y e Sor Ana Roberta...»

El sacerdote apartd6 a un lado de su revuelta mesa un montén de
periodicos, revistas y cartas y un libro de Teologia abierto, y poniendo ante
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sus ojos la hoja escrita por Tom, la analizé parrafo por parrafo. Se fij6
especialmente en lo que decia del sacerdote catdlico que solo iba dos veces
al mes. Al leer la primera frase del parrafo siguiente, dio un pufietazo en la
mesa:

— jOh, no, Tom! No esta demasiado lejos para mi. Hoy es ya muy
tarde, y mafiana tengo que confesar. Iré el domingo, y el lunes sera otro dia.

El viaje resulto largo y fatigoso en aquel desolado dia de mediados de
febrero. Los alrededores del penal parecian desiertos e inhospitos. El mismo
edificio, enorme, resultaba sombrio y desagradable. Las formalidades que
era menester cumplir para entrar a visitar a los huéspedes de la Casa de la
Muerte resultaban abrumadoras, e irritaron al cansado sacerdote.
Finalmente, le condujeron a través de un patio hasta otro edificio, sin duda
un anexo. Un vigilante le llevo a lo largo de una fila de celdas como nunca
las viera antes, deteniéndose ante una puerta, no so6lo con pesados barrotes,
sino también con una plancha de hierro. El Padre Jorge no podia ver nada
del interior. Pero cuando el vigilante gritd: jPenney!, reconocio en seguida
la voz que contestaba, avanzé hacia la férrea plancha, y dijo:

—Soy yo, Tom. jEsto es peor que visitar a una Carmelita! Pero como
yo he venido a verle, espere un momento, que voy a ir a hablar con el
alcaide, y en seguida vuelvo. Sencillamente le pediré que me deje violar esa
clausura.

— jPadre Jorge! —fue todo lo que Penney dijo, mientras los pasos del
visitante se alejaban.

El gigantesco Jess Buchanam conocia a los hombres y penetraba en su
caracter en cuanto los veia. Sonriente, dijo al Padre Jorge que pedia
demasiado, pero, sin embargo, ordeno al vigilante que le permitiera entrar
en la celda de Tom.

Regresaron a la galeria de los condenados a muerte. El gran cerrojo
que cerraba cada celda fue descorrido y las manos del sacerdote pudieron
estrechar las del preso, quien un segundo mas tarde bajo el camastro que se
plegaba a la pared, suspendido de ella con dos cadenas.

— (Podra resistirnos a los dos? —pregunt6 el Padre Jorge, riendo,
cuando Tom le invit6 a sentarse.

—S1 no puede, nunca se romperd con mejor motivo. jOh Padre!
. Como ha venido hasta aqui?... ;Se quedara toda la noche?

—Soy s6lo un pobre cura auxiliar, y tengo que volver a Covington
antes de la medianoche.
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—Eso es imposible... Estamos a trescientas millas de alli.

—No exagere, Tom. Doscientas ochenta y nueve. Las recorreré como
si nada... Ahora, cuénteme cémo le va por aqui.

Mientras hablaban, el Padre Jorge observaba todos los detalles de la
celda. Era estrecha, de s6lidos muros y sin ventana. La cama de pared era el
objeto de mayor tamafio —casi el inico objeto— que habia. Un lavabo cu-
bierto en un rincon completaba el mobiliario. No habia mesa, ni silla, ni
banqueta alguna. El sacerdote sonrid al contemplar el ingenio con que se las
habia arreglado para colocar sus libros y sus cartas. Y ri6 francamente
cuando Tom le sorprendio midiendo el largo de la celda con la vista.

—No se lo diga al vigilante, Padre —susurr6—; pero cuando quiero
cambiar de pensamientos tengo que dar un salto mortal.

El sacerdote se maravillo del buen espiritu del preso, pues realmente
aquella celda era el mejor procedimiento para volver completamente loco a
cualquiera.

Tom tenia muchas preguntas que hacerle sobre religion: sus deberes
con Dios en cada circunstancia, sus oraciones y devociones privadas, sus
dudas y tentaciones, sus dificultades para entender algunos de los libros que
habia leido... Hablando de todo ello transcurri6 hora y media.

—Bueno, Tom, debo ir a saludar a Bob y a Baxter.

—Pues vaya, Padre. Aunque creo que a Baxter hay que dejarle en eso
que usted llama ignorancia invencible. Quiza sea esa ignorancia su camino
hacia el cielo. Con Bob tendra usted que trabajar mas. Sigue tan testarudo
como siempre. Pero estoy seguro de que si se rinde a algin hombre, ese
hombre serd usted... Antes de marcharse, digame cuando podré comulgar.

—Le dir¢ al alcaide que desea hacerlo para que informe al Padre Libs.
No creo que haya dificultad...

Después de darle su bendicidén y prometerle que volveria pronto, el
sacerdote abandono la celda Al dia siguiente, Tom escribia a su madre:

«El Padre Donnelly vino ayer. jQué firmemente se ha unido a
mi, madre: Le adoro casi! Siempre sabe exactamente lo que ha de
decir y como decirlo. Con ¢l se siente uno tan cdmodo como en su
casa. T0, madre, no tengas duda de que estoy preparado. Esto es algo
que quisiera recordaras siempre. He borrado completamente mi
pasado, y no me asusta la idea de la muerte. Un cobarde muere cien
veces; un hombre valiente, s6lo una.»
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La semana siguiente, cuando el Padre Donnelly fue a verla, la sefiora
Penney le ensefio la ultima carta recibida de Eddyville, en la que Tom decia
que la apelacion habia sido planteada y estaba en marcha. Esto era una
noticia consoladora. Sin embargo, le preocupaba esta posdata:

«Madre, si vieras algo en los periddicos que no entiendas, no te
alarmes. Ya lo entenderds a su debido tiempo. Sera Su voluntad. ;Me
lo prometes?»

El Padre Jorge, después de leerla dos veces, movio la cabeza,
diciendo:

—Esto estd mas alla de mi comprension... Pero ambos debemos tener
confianza en Tom.

Desde la calle de South Spring el sacerdote se traslado al Hospital de
San José€.

—FEse alcaide debe de ser un hombre amabilisimo —dijo Sor Maria
Lorenza—. Ha permitido a Tom recibir una caja con tres libras de caramelos
que le he enviado, aunque Tom me habia dicho que no debia mandarle mas.
No debe tener mucha libertad ahora ;verdad?

El Padre Jorge hizo un gesto negativo y describio a las monjas la celda
del penal.

— (Qué podemos hacer por €17 —preguntd Sor Ana Roberta.
—Rezar, escribirle y mandarle muchos y buenos libros.

El Padre Jorge no quiso hablarles a las monjas de la ultima carta del
preso a su madre, que le habia llenado de inquietud. Sabia que cualquier
cosa puede ser concebida por un hombre aislado en la soledad. Sentia un
vago temor, pero no quiso transmitirselo a las hermanas, por haber decidido
volver a Eddyville lo antes posible.

Tal decision se llevd a la practica pocos dias después, al recibir una
carta de Tom diciéndole que el Padre Libs habia estado en la prision el
miércoles, sin poder hablar con ¢l mas que a través de las rejas de la celda, y
se nego a darle la Comunion, lo que el preso consideraba lo peor que podia
sucederle.

La visita a Eddyville fue breve, pues el Padre Jorge estaba impaciente
por hablar con el Padre Tom Libs en su rectoria de Paducah. La platica entre
ambos sacerdotes resulto agradable hasta que se suscitd el tema de la
Comunion del preso. Entonces se revelo al Padre Donnelly otro de aquellos
caminos de Dios sorprendentemente extrafios, por los cuales atrae primero a
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un alma hasta la més estrecha union con El, para luego hacer que la aban-
dona; por los que, después de abrasarla con su fuego amoroso, parece querer
retirarle todas las ascuas de su amor, en un singular proceso en el que la
Divinidad se complace en poner a prueba la veracidad del adagio humano,
segun el cual la ausencia hace mas tierno al corazon.

Después de marchar de Paducah, el Padre Jorge temié que Tom habria
de pasar muchos dias sin recibir la Sagrada Comunion. El Padre Libs era un
cura muy atareado, y solo podia visitar Eddyville una vez al mes..., vy,
ademas, no estaba convencido de la sinceridad de Penney. Habia citado
varios casos de fraude, hablando a su colega del escepticismo que llegan a
sentir los capellanes de las carceles.

Mientras volvia a recorrer las solitarias doscientas ochenta millas de
vuelta a su ciudad, el Padre Jorge se decia que habia fracasado con el Padre
Libs y también con Tom Penney, pues no habia convencido al primero de
dar la Comunién al preso y se le habia olvidado preguntar a éste lo que
significaba la inquietante posdata puesta a la ltima carta a su madre. Otro
problema mas hondo hostigaba su pensamiento mientras devoraba millas y
millas de helado desierto a una velocidad peligrosa. ;Como iba a dirigir la
preparacion espiritual de aquel hombre aislado en una celda solitaria, sin oir
misa ni recibir los Sacramentos?

Encontr¢é la respuesta antes que terminara el mes. Sor Ana Roberta, sin
saber que Tom no recibia la Comunidén Sacramental, tuvo la feliz
inspiracion de instruirle para la Comunion Espiritual. Y Sor Maria Lorenza,
en visperas de Cuaresma, le remitid un pequefio Via-Crucis, con ins-
trucciones para rezarlo.

En la siguiente visita a Lexington, el sacerdote se presentd con varias
cartas de Tom, que no solo le llenaron de alegria, sino que le impulsaron a
recoger todas cuantas hubiera escrito o escribiera, a fin de estudiar los
caminos de Dios para salvar un alma.

La Hermana Ana Roberta pidi6 una explicaciéon de lo que queria
decirle Tom en este parrafo de una de ellas.

«Gracias por el calendario, Hermana. Habia intentado tener uno,
sin conseguirlo. Pero ahora ya puedo disponer de todos los momentos,
pues tengo un calendario, un diccionario y, sobre todo, el mejor par de
pulmones. Los demas no tienen esa suerte.»

El Padre Jorge le explico que los presos incomunicados sostienen
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conversaciones a gritos a través de las paredes de sus celdas. Cuando la
monja pregunto a qué clase de elementos aludia Tom, el Padre sonrio y dijo:

—Pronto lo descubrira.

En cambio, con Sor Maria Lorenza, el proceso fue inverso. Ella fue
quien explico al Padre Jorge el parrafo de la carta de Tom en que le daba las
gracias por una caja de tres libras de caramelos.

—Yo crei que le habia dicho que no le enviara mas.

—Asi fue. Pero una buena enfermera nunca obedece a sus enfermos, y
Tom es mi enfermo. Mi primera obligacion es ver lo que les conviene. El
alcaide Buchanam sabe que las monjas nunca le enviaremos cosas
perjudiciales. Con los caramelos le mandé unos cigarros..., y unos y otros le
llegaron.

El Padre Jorge se echo a reir y leyo en voz alta la carta para Sor Maria
Lorenza, fechada en 5 de abril de 1942, Domingo de Resurreccion:

«Querida hermana: Verdaderamente, hoy ha sido un hermoso
dia. Aunque sélo he podido ver un insignificante rayito de sol a través
de una reja, me alegro mucho pensar que otros mas afortunados que yo
lo estuvieran disfrutando.

Hermana, el Via-Crucis me ha proporcionado un enorme
consuelo. Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente.
Mis penas y sufrimientos son bien pequefios en comparacion con los
de Cristo. Tan pequefios, que no puedo ni acordarme de ellos. El
Viernes Santo cumpli muchas veces lo que usted me encargd, y me
imagino que coincidi con usted en sus oraciones de madrugada.
Aunque no tenga nunca manera de saber la hora que es, mi intencion
fue ésa.

Algunas veces me acuesto a la hora en que usted se estard
levantando. Los dias son ruidosos, y procuro dormir la mayor parte del
tiempo. Tenemos radio desde las cinco a las nueve y media. Luego,
todo queda en silencio. Y yo, segin me parece, apago o enciendo la
luz.

Supongo que el Padre Donnelly vendra pronto a visitarme. No sé
nada de ¢l desde hace dos semanas. Le echo de menos terriblemente.
Esta tan ocupado, que me da miedo venga desde tan lejos. Pero estoy
seguro de que vendra.

El Padre Libs estara aqui el miércoles 8. La sefiora Lewis me ha
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mandado dos libros de oraciones y La te de nuestros padres.

Las palabras son inutiles, y mis débiles esfuerzos nunca podran
expresarle mi estado espiritual: pero a mi puedo decirme que mi futuro
reside en Dios, en quien pongo todo mi amor y mi fe. El quiera
admitirlos. Continuamente rezo Para comprenderle mejor y sentir una
devocion mas profunda...»

El Padre Jorge guardo la carta, diciendo:

—Ahora quiero que vean ustedes la clase de cartas que a mi me
escribe.

Saco de un bolsillo interior una hojilla sin doblar y, leyo6:

«Hay en la celda una cucaracha grandota. Come conmigo, y
muchas veces se sube a mi cama. No puedo apartarla de mis
caramelos. No consigo ensefiarla nada. No logro atraerla al buen
camino. Es tan bruta como yo.»

— (Como puede tener tan buen humor? —preguntd Sor Ana Roberta.
El sacerdote extendid sus manos.

—Hermanas, estoy coleccionando sus cartas, porque deseo ver lo
jovial que ha sido... y por qué lo ha sido...

Una noche de mayo, el Padre Jorge dejo su pipa apagada en el habitual
revoltijo de cosas de su mesa, y comenzd con la primera carta que habia
recibido de Tom Penney. Completd su pequetio paquete y 0jeo la coleccion
de las dirigidas a las monjas, mas numerosas que las suyas. El tono de unas
y otras era completamente distinto, aunque los temas tratados eran los
mismos muchas veces. El sacerdote sonrid. ;No habia algo caballeresco en
aquel hombre, condenado a muerte como asesino?

Era cerca de medianoche cuando termin6é de leer la ultima carta.
Rellend de nuevo la pipa. Mientras apretaba el tabaco, pensaba en lo mucho
que habia mejorado el espiritu de Penney y en la necesidad de recoger siste-
maticamente su evolucion. Encendid, tomo un lapiz y empezod a anotar:

CONTRICION Y GRATITUD

A mi, el 22 de marzo:
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«Es un gran consuelo tener la oportunidad de ver, reconocer y
confesar mis errores. No puedo borrarlos de los ojos de los hombres;
pero no hay dia ni noche que yo no pida a Dios el perdon de ellos.»

A Sor Ana Roberta, el 22 de febrero:

«He enterrado mi pasado y solo pienso en el futuro. Hermana:
ahora nada puede hacer vacilar mi fe. Concluyo con mis mejores
deseos y mi sincera gratitud.»

DESEOS DE CUMPLIR LA VOLUNTAD DE DIOS
Y COMPASION POR CRISTO

A Sor Maria Lorena, el 22 de febrero:

«Este tragico asunto constituyd una gran sorpresa para todos.
Pero yo estoy seguro de que fue la voluntad de Dios, y por ello no me
quejo de lo que me ocurre.»

A Sor Ana Roberta, el S de marzo:

«He recibido la medalla, Hermana, y ruego a Dios que si ello es
su santa voluntad, pueda llevarla tanto tiempo coma usted, y haga
igualmente tantas buenas acciones amandole y sirviéndole con toda mi
alma y todo mi corazon, cada dia, cada hora y cada minuto, hasta el
ultimo latido de mi corazén.»

A Sor Maria Lorena, el 5 de abril:

«Hermana el Via-Crucis me ha proporcionado un enorme
consuelo., Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente.
Mis penas y sufrimientos son bien pequefios en comparacion con los
de Cristo. Tan pequefios, que no puedo ni acordarme de ellos.

El Viernes Santo cumpli muchas veces lo que usted me
encargd... En Dios pongo todo mi amor y mi fe. El quiera admitirlos.
Continuamente rezo para comprenderle mejor Y para sentir una
devocidon mas profunda...»

Cuando empezo0 a releer las cartas de mayo, el Padre Jorge adquiri6 la
certidumbre de que en todo aquel proceso espiritual existia un ordenado
designio. Si Dios habia utilizado la Cuaresma para llevar a la conciencia de
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Penney la Pasion de Nuestro Sefior, el mes de mayo lo utilizd casi
exclusivamente para despertar en su alma la devocion a la Virgen Santisima.

Anot6 en otra hoja:

MAYO: DEVOCION A NUESTRA SENORA.—ORACIONES

A mi, el 6 de mayo:

«Padre, cada vez me siento mas devoto en este mes de Nuestra
Bendita Madre. Rezo tres veces al dia el Rosario, la Letania y otras
muchas oraciones, meditando mucho sobre ellas. Si no acierto en
alguna, seguramente sera por mi culpa, pues las hermanas me han
provisto de material suficiente para educar hasta la inteligencia de una
pulga.»

A Sor Maria Lorenza, el 1 de mayo:

«Empiezo el mes escribiéndola. Ahora deben ser las dos de la
madrugada del viernes, y acabo de rezar el Rosario, las oraciones de la
noche a la Bendita Virgen y la Letania de Nuestra Sefiora, como lo
hago cada dia. Se reiréd usted de eso de las oraciones de la noche a las
dos de la mafnana; pero como todavia no me he dormido, sigue siendo
noche para mi. Cuando me levanto digo todas las plegarias que me s¢
de memoria. Como ve, no me faltan ocupaciones: rezo, leo, escribo y
dibujo...»

A Sor Ana Roberta, el 14 de mayo:

«La devocion a Nuestra Bendita Madre vino a mi con toda
naturalidad desde el principio... No encuentro dificil meditar sobre los
Misterios mientras rezo el Rosario. Puedo cerrar los ojos y verlos.
Generalmente, rezo los quince Misterios sin interrupcion. Quiero
mucho a mis rosarios, Hermana, y duermo con ellos, con lo que mi
imaginacion se aparta de muchas cosas desagradables.

He colocado a la cabecera de mi cama la estampa que dibujé de
Nuestra Sefiora; asi, que Ella me vigila mientras duermo. No la copié
de ningun sitio. Es de tamafio nueve por doce, pero s6lo de medio
cuerpo. Voy a ver si dibujo otras dos para cada una de ustedes; Pero
me parece que el tamafio nueve por doce sera demasiado grande para
sus devocionarios, {no?»
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A Sor Maria Lorenza, el 27 de mayo:

«Me alegrara mucho verla, Hermana. No sé de donde he sacado
esa idea de que no debo tener muchas ganas de verla, que me ofende
un poquitin. No era en mi en quien estaba pensando, sino en el
reglamento de visitas, que me cohibe de animar a nadie para que
vengan a verme... Rezaremos a Nuestra Bendita Madre a fin de
obtener un privilegio especial en esa ocasion, ;quiere? Ha atendido ya
muchas suplicas mias y no me canso de darle gracias.

He enviado ya los dos dibujos... Alguien me ha preguntado por
qué no la dibujaba sonriendo. Pero la verdad, Hermana, es que no
puedo dibujar su sonrisa, pues la sonrisa de la Virgen esta en su
corazdn. Para probar a usted que no soy un artista, le diré que este
pobre muchacho no sabia qué era lo que queria retratar. Asi, que so6lo
merece elogio mi buena intencién.»

El Padre Jorge movio la cabeza afirmativamente. Si; realmente, todo
respondia a un designio providencial. Ahora comprendia por qué habian
trasladado a Tom a Eddyville. La soledad no existia en la carcel del
Condado. Para que Tom Penney se encontrase con Dios en esa intimidad
que conduce a la santidad, era menester sacarle del ambiente de Lexington y
colocarle donde pudiera pensar, no solo con la cabeza, sino con el corazon.
Para ello era necesaria la soledad.

El sacerdote se levantd, recordando la pequena celda de paredes de
cemento que constituia ahora el universo de Tom Penney, y lo vio como el
lugar escogido por Dios entre todos los de la Creacion para encontrarse con
un hombre a quien el mundo llamaba asesino.

Nuevamente la rubia cabeza del Padre hizo un movimiento afirmativo.
Aquellas cartas revelaron a su entendimiento sacerdotal la préxima muerte
de Tom. En ellas se veia claramente que Dios le preparaba a bien morir,
como soOlo puede hacerlo la Divina Misericordia.

De pronto, una nube parecio apagar la clara luz de los ojos azules del
Padre Jorge. Un poco intranquilo, volvié a la mesa y tomd otra vez el
paquete de cartas para estudiar la actitud de Tom ante la muerte.

En una carta dirigida a ¢l el 29 de abril leyo:

«Bob y Baxter tienen grandes esperanzas de salir con bien, y
hablan como si ya no necesitaran para nada de Dios. Todo lo que yo
puedo decir es que si para creer en Dios hay que tener el animo
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deshecho, yo no creo, pues mi d&nimo esta entero y firme, aunque haya
cambiado completamente mis puntos de vista, ya que nada me
importan las cosas que antes me importaban. Si ocurriera lo que parece
imposible y se me permitiera vivir, tengo la absoluta seguridad de que
nunca volveria a mi vida anterior.

Algunas personas parecen creer que deseo morir; pero se
equivocan lastimosamente... Pero si debo morir, tal sera la voluntad de
Dios, y trataré¢ de ir a la muerte con la frente alta y el paso firme.
(Puedo hacer otra cosa?

Después de leer esto, el cura se sintido mas aliviado. Entre las cartas a
las monjas encontro otros pasajes que aumentaron esa sensacion de alivio.

Continud tomando notas:
A Sor Ana Roberta, el 22 de mayo:

«Algunas personas me dicen: ;Como puede usted reir y bromear,
sefor Penney, sabiendo que eso tan terrible est4 tan cerca de usted? No
les contesté que las Unicas personas que temen a la muerte son
aquellas que no entienden el amor de Dios, porque como todas ellas se
consideran verdaderamente religiosas, no quise ofenderlas; pero ésa
hubiera sido mi Gnica respuesta.»

A Sor Maria Lorenza, el 27 de mayo:

«Mi mas vivo deseo es morir decorosamente. Si no lo puedo
satisfacer, cumplase la voluntad de Dios. No temo a la muerte,
Hermana; lo que detesto es la indigna causa por la que voy a morir.»

Mientras volvia a ordenar las cartas en un cuidado paquete, sus ojos
cayeron sobre este pasaje de una dirigida a ¢l el 27 de mayo:

«Por qué he aceptado la verdadera fe tan decidida y
voluntariamente? jAh, Padre, no mc es dificil contestarlo! Desde el
primer momento que le vi comprendi que usted no sentia curiosidad
por un criminal, sino que se interesaba por su alma. Usted me explico
el amor de Dios y las alegrias del cielo, en lugar del miedo al demonio
y los tormentos del infierno. Usted me dio las mas céalidas muestras de
amistad hasta que mi conocimiento de usted se desarrollo y profundizé
hasta convertirse en la mas alta admiracion. Usted trabajaba por darme
una cosa: un profundo y creciente amor a Dios y a Nuestro amado
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Senor Jesucristo.»

«No tanto, no tanto» —penso el Padre Jorge, rebuscando entre las
cartas, hasta encontrar una de fecha 16 de abril, dirigida simultineamente a
las dos monjas, y que decia:

«Ahora son las dos de la mafiana. Pronto empezara para ustedes
un nuevo dia. No s¢€ si saben, Hermanas, que una vez pensé que las
monjas eran las personas mas tristes de la tierra (;como podia
imaginarme que son las mas dichosas?) Ahora lo s€, y ha sido una
revelacion maravillosa.

Creo haberles dicho una vez que el sefior Price era el responsable
de mi conversion. Desde luego, ¢l me hizo ponerme a pensar
seriamente. Pero la culminacion vino después de una de las visitas de
ustedes a la carcel, en la cual me hablaron de las circunstancias bajo
las que el Padre Donnelly venia a verme. Aquel dia me dije: Si el
Padre Donnelly recorre cien millas para visitarme, si las dos Hermanas
tienen que vencer también incomodidades para llegar a esta hedionda
carcel, seguramente no esperan una compensacion por ello en la tierra.
Deben hacerlo, lo hacen seguramente por algo que vale la pena salvar
en mi. Tratar¢ de salvarlo yo también.»

El Padre Jorge sonridé mientras dejaba la cachimba apagada en el borde
del cenicero y recogia sus notas. Por primera vez tuvo la sensacion de que
habia representado un importante papel en la conversion de Tom Penney.
Ahora, a las dos y cuarto, colocé a un lado las dos hojas de apretada
escritura, diciéndose que podia retirarse del caso sin escrupulos de
conciencia si las dos monjas continuaban en su tarea, pues Dios tenia un
clarisimo designio.

Mientras se ponia el pijama, murmuro:
— jOh Sefior, qué trabajo mas maravilloso has hecho!

En el momento en que iba a dormirse acudio a su memoria la posdata
de aquella carta escrita por Tom a su madre a finales de febrero o principios
de marzo, inexplicada durante varias semanas. Ahora subia como una nube
que cruza la serena hermosura del cielo de la noche y cubre el palido
resplandor de la luna. ;Qué¢ habria pasado por la imaginacion del muchacho
al escribirla?

El Padre Jorge se dio vuelta en el lecho, y suplico:

— jOh Dios mio, no permitas que nada le desvie de Ti!
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CAPITULO VI

CUMPLEANOS EN LA CASA DE LA MUERTE

La enfermera graduada, de guardia en el pasillo, no era capaz de
adivinar qué pensamientos cruzaban la mente de la Hermana Ana Roberta.
Ningin enfermo se encontraba grave, y las enfermeras estudiantes habian
hecho perfectamente sus trabajos. A pesar de todo, la siempre serena
instructora de enfermeras aparecia nerviosa y agitada.

La enfermera graduada ignoraba que la Madre Ana Sebastian,
Superiora general de las Hermanas de la Caridad de Nazaret, acababa de
llegar a Lexington para la celebracion de los examenes en el Hospital de San
José, y que Sor Maria Lorenza habia decidido pedirle un permiso especial
para Sor Ana Roberta y para ella.

Sin saber para que¢, la delegada instructora de enfermeras entr6 en el
ropero, del que salid inmediatamente para dirigirse, también sin ningun
objeto, a la despensa.

— jOh Sefior —iba diciendo—, cuanto me gustaria estar en la capilla!
Pero debo estar aqui cuando venga el doctor Rankin...

Entré en el despacho y volvio a arreglar por quinta o sexta vez en una
hora las cosas que habia sobre la mesa del supervisor.

«;Por qué estoy tan intranquila? —se preguntaba—. Si conviene a
Dios que tengamos ese permiso, nos lo concedera. Si no...»

Pero recordando las palabras del Evangelio: Pide y se te concedera,
llena de ilusion, suplico:

— jHaz que nos lo conceda, Dios mio! jHaz que la Madre Ana
Sebastian esté de buen talante y que Sor Maria Lorenza lo sepa pedir como
es debido! Y, sobre todo, Sefior, que sea pronto, pues me estoy poniendo te-
rriblemente nerviosa.

Hacia tres semanas que habia cuidado a una prima de Sor Maria
Lorenza. La buena sefiora se sintid tan atraida por la graciosa monja, que
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hacia el final de la convalecencia dijo a su pariente:

—{Quisiera hacer algo por ti y por la Hermana Ana Roberta. Como no
se os puede hacer un regalo, os podria costear un pequefio viaje a casa de
Sor Ana Roberta, en Francy Farms.

Sor Maria Lorenza parecia escucharla solo a medias, pero aquella
misma noche pregunto a su compafera:

— (Cuéndo estuvo usted en su pueblo la ultima vez?
—Har4 unos tres anos. ;Por qué?

—Ya es hora de que vuelva. ;| No le parece? Mi prima nos pagaria el
viaje a las dos si tuviéramos permiso.

— jOh Hermana, si nos dieran permiso, seria mejor ir a ver a Tom
Penney!

Sor Maria Lorenza no contestd; pero a los pocos minutos hablaba del
asunto con la Hermana Maria Benigna, la Superiora del Hospital, a la cual le
parecié muy bien el proyecto, prometiendo solicitar el oportuno permiso a la
Madre general. Pero antes de hacerlo envi6 una carta a Nazaret diciendo que
iban a empezar los exdmenes de fin de curso. Con su caracteristica
honradez, llam6 a Sor Maria Lorenza para confesarle su equivocacion,
encareciéndola que gestionase personalmente el permiso, en la seguridad de
que le seria concedido.

Sor Maria Lorenza no pensaba lo mismo. Llevaba muchos afios en
religion y habia aprendido que las inesperadas negativas son tan corrientes
como las concesiones inesperadas, si no mas. Sin embargo, mas por Sor Ana
Roberta que por ella, se decidio a gestionarlo.

Sor Ana Roberta vio a su compafiera en cuanto dobld la esquina del
pasillo. Entorné sus brillantes ojos azul grises, intentando leer Ia
inescrutable expresion del rostro de Sor Maria Lorenza.

— (Qué? —susurro, mientras la anciana monja se acercaba a ella.
—Todavia no he visto a la Madre.
— jOh! —exclamo, con una mezcla de alivio y desilusion.

—FEstaba ocupada cuando fui esta mafiana. Ahora voy a intentar de
nuevo verla. Venga conmigo.

—Es que yo...
—jVenga conmigo!
—Tengo que esperar al doctor Rankin...

79



—D¢jele. Sus dos enfermeras graduadas estdn ahi. Venga conmigo.

Encontraron a la Madre general sola en su despacho. Sor Maria
Lorenza no perdio el tiempo en preambulos.

—Reverenda Madre: Sor Ana Roberta no ha ido a casa hace tres anos.
— (A Nazaret?

—Perdon, Madre; queria decir a Francy Farms, a visitar a sus
parientes.

— jAh, ya! A su antigua casa —dijo la Madre Ana Sebastian, risuefia.

—Una prima mia ha estado hospitalizada aqui hace unas semanas. La
Hermana la ha cuidado. Mi prima, agradecida, querria pagarle el viaje a su
antigua casa.

— ¢ Y usted, Hermana? —pregunto6 la Madre, todavia sonriente.

—Todos los nifios necesitan una nifiera. Madre. A pesar de lo poco
que me gusta viajar, le ofreceria mis servicios.

La Madre Ana Sebastian se echo a reir abiertamente.

—Es usted incorregible, Hermana Maria Lorenza. Debe ir también.
—Todavia otra cosa, Madre.

— ¢(Cudl?

—Tenemos que pasar por Eddyville, ;Podriamos detenernos alli?
Claro que pueden...

—Muchas gracias, Madre—dijo Sor Maria Lorenza, haciendo una
reverencia y empujando materialmente a Sor Ana Roberta fuera de la
habitacion.

— jChiiiist! —aconsej6 hasta que doblaron la esquina del pasillo.

— (Cree que sabe lo que es Eddyville? —pregunté Sor Ana Roberta
ansiosamente—. Usted no se lo ha dicho...

— ¢ No tenemos permiso para detenernos?
—3Si, pero...

—No hay pero que valga. Iremos a Eddyville, y veremos a Tom
Penney.

Lleg6 el 4 de junio, y las dos monjas, después de ver sus grandes cajas
de cartdon colocadas en la trasera del coche, ocuparon, excitadisimas, sus
sitios, suplicando al hermano de Sor Ana Roberta cubrir las cincuenta millas
que les separaban de Eddyville todo lo de prisa que la seguridad permitiera.
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De haber llevado otra mision, hubieran disfrutado de la maravilla del
paisaje. Pero con su impaciencia, ni siquiera les llamo la atencion el
encendido azul de las gencianas brillando en un bellisimo campo salpicado
de margaritas. Ni los jilgueros saltarines entre los arbustos que bordeaban la
carretera, ni el murmullo de los arroyuelos, ni los majestuosos pinos
agitados por la brisa fresca de la mafiana, merecieron el mas insignificante
comentario de las monjas.

El experimento que iban a realizar era mas interesante que todo eso.
Con frecuencia, Tom les habia expresado su deseo de hablar de ciertas cosas
con alguien que pudiera comprenderle. Al parecer, las visitas mensuales del
capellan catolico no daban satisfaccion a sus necesidades espirituales, y, por
otra parte, las ocupaciones del Padre Jorge le impidieron hacer el largo
desplazamiento durante las tres semanas Ultimas. Por todo ello, las monjas
se creian obligadas a pasar con el preso el mayor tiempo posible.

Los rigidos parrafos de las Instrucciones para los parientes de los
reclusos que figuraban impresas en el papel de cartas de la prision decian
que las horas de visita eran de ocho y media a diez y media por la mafiana, y
de una a tres y media por la tarde. Al leerlo, las monjas se dieron cuenta de
que ya no tenian tiempo de hacer la visita matinal. Pero Sor Maria Lorenza
recordaba que mas abajo decian también: Las personas que deseen ver a los
presos para algun asunto, deberan obtener permiso especial del alcaide.
Dirian, pues, a éste que solicitaban ese permiso especial porque tenian
importantes asuntos que tratar con Tom.

Como ni la excitacion ni los nervios ni el cansancio acortaran las
distancias, las dos Hermanas se sorprendieron cuando el hermano de Sor
Ana Roberta dijo:

—Bueno, pues ya estamos, y aun no son las once y media.

Ante ellos, sobre una colina como un pétreo castillo medieval con
formidables murallas, se alzaba el penal del Estado de Kentucky,
deslumbrante bajo la cegadora luz del sol de junio. Miraron a su alrededor
esperando ver algo; pero sOlo encontraron un paisaje vacio. La fortaleza
parecia un pueblo desierto.

— ¢ Qué hacemos?... ;Comemos ahora? —preguntd Sor Ana Roberta,
pensando, sin duda, en aguardar a que fuera la una de la tarde.

—Yo quiero ver al alcaide antes de mediodia —fue la respuesta un
poco desabrida de la anciana monja—. Comeremos mas tarde.

Ascendieron medio centenar de anchos escalones de piedra, y llegaron
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casi sin aliento hasta la gran puerta de hierro de la entrada. Tocaron una
campana, y retrocedieron un poco asustadas, mientras se abrian las macizas
hojas, detras de las cuales aparecieron dos guardias armados, que sonrieron
a las monjas. Uno de ellos dijo:

—Todos los dias las estabamos esperando, Hermanas.

—Queriamos ver cuanto antes al alcaide, si es posible —dijo Sor
Maria Lorenza, temerosa de que diesen las doce.

Uno de los guardias las invit6 a seguirle. Subieron al segundo piso, y
en seguida las paso a presencia de W. Jess Buchanam. Sor Ana Roberta le
catalogd como un hombre corpulento, de edad madura y con una cara
amable y una cordial sonrisa, hasta que se levanto. Solo entonces advirtid
que era un gigante de seis pies y siete pulgadas, con un peso de unas
trescientas libras. Junto a ¢€l, la pobre monja se sintié6 mas pequenia y fragil
que nunca, Buchanan les ofrecio asiento, asegurando que consideraba un
honor su visita.

—Seguramente —dijo— era la primera vez que dos Hermanas de la
Caridad de Nazaret entraban en el penal del Estado de Kentucky.

Oyéndole, Sor Maria Lorenza pensaba que, aun sin ser diplomatica,
necesitaba poner en juego todas sus dotes de persuasion en servicio de su
proposito.

—Habiamos oido hablar mucho de su amabilidad, sefior Buchanam—
dijo—, y teniamos muchos deseos de conocerle.

El alcaide sonri6 afectuosamente.

Senalando a un retrato de «Happy» Chadler que Buchanam tenia sobre
su mesa, Sor Maria Lorenza prosiguio:

—Ya veo que tiene el retrato del gobernador... También es amigo
nuestro. Le hemos tenido como paciente en nuestro Hospital de Lexington.

—NMe lo cont6 —replicd, carifioso—. Es un gran hombre.
Sor Maria Lorenza abordo la cuestion decididamente:

—Sefior Buchanam... Nosotras hemos venido a ayudar espiritualmente
a Tom Penney, pues tememos que le quedan muy pocos dias de vida. ;Se
porta bien?

—Si, Hermanas. Es un preso modelo.

Conocemos las reglas del penal por haberlas leido muchas veces en los
membretes de las cartas, pero no dicen que no se puedan enviar comestibles.

—Es verdad. Pero es que esas reglas son para los presos corrientes. A
82



los condenados a muerte es a quienes no se les pueden enviar.

Ya comprendo, ya. Pero hay otra cosa sefior Buchanam. Tom es
catolico, y no se le permite oir la misa que dice el capellan.

—Cierto, Hermana. A los condenados a muerte no les esta permitido
hacer nada en comun con los demas presos...

—Claro, claro... Y digame: ;puede, al menos, el sacerdote visitarle en
su celda?

Siempre he autorizado al Padre Donnelly para hacerlo.

—Yo me referia al capellan de la prision, un cura que viene de
Paducah...

(El Padre Libs? jDesde luego! Yo puedo concederle el mismo permiso
para visitar en su celda a Penney.

Sor Ana Roberta, que escuchaba atenta y silenciosa, sintid latir su
corazdn con violencia. jTom podria recibir la Sagrada Comunion!...

Sor Maria Lorenza seguia hablando:

—Exactamente dentro de una semana sera el cumpleafios de Tom.
Usted sabe mejor que yo, sefior Buchanam, que sera el ultimo para €l. ;No
podriamos enviarle alguna golosina como regalo? ;Nos permitira que le ha-
gamos una tarta de cumpleafios?

Los ojos de Jess Buchanam pestafiearon bajo los cristales de sus gafas
de concha. ;Quién podria resistir semejante peticion?

—Envienle lo que quieran, excepto cigarrillos, y yo se lo har¢ llegar.
Pero ahora, antes que me pidan mas cosas, permitanme decirles que mi
mujer y yo nos veremos muy honrados si ustedes aceptan almorzar con nos-
otros —dijo Jess Buchanam, levantandose para escoltar a las monjas hasta
sus habitaciones particulares.

— jOh, sefior Buchanam, a nosotras es a quien honra esa invitacion,
que agradecemos mucho! Pero también nosotras, prisioneras de Cristo,
tenemos nuestras reglas y prohibiciones respecto a la comida, y, sintiéndolo
mucho, no podemos aceptar su amable invitacion. Expliqueselo a la sefiora
Buchanam, y digale que esperamos no le disguste... ;Podriamos ver pronto a
Tom?

—Pueden verle ahora mismo, Hermanas. Diré que lo traigan aqui, a mi
oficina. Sera mas agradable para ustedes que ir a la galeria del paseo, donde
esta su celda. Ahora que tendra que permanecer un guardia con €l.

Las dos monjas no pudieron hacer otra cosa que contener el aliento y
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cambiar miradas de inteligencia. Aquellas palabras eran la respuesta de la
novena que habian hecho con Tom a la Virgen de los Dolores.

Tres minutos mas tarde, desde la ventana, vieron a Tom seguido de un
vigilante cruzar el patio. Sin decir nada, comprendieron por qué levantaba
sus manos sin esposas para cubrirse los 0jos. Hacia casi cuatro meses que no
veia la luz del sol.

Limpio y bien afeitado como siempre, entr6 en la habitacion y saludo a
las monjas calurosamente, estrechandoles las manos con gran efusion para
expresarles su bienvenida. Luego, finalmente, dio las gracias al alcaide.
Buchanam saludé con la cabeza, y salio. El vigilante se sent6 en el sillon del
director, mientras Tom lo hacia en la tnica silla vacia, a la izquierda de Sor
Ana Roberta. Al ir a acercar su silla a la del preso, Sor Maria Lorenza
recordo estas palabras de una de las cartas de Penney: «No es facil empezar
una conversacion cuando alguien nos escucha.» Se volvio al vigilante, y
entabld can ¢l un animado didlogo, durante el cual no oyeron una palabra de
lo que Tom decia a Sor Roberta.

Asi transcurrid mas de una hora. Sor Maria Lorenza se levanto,
diciendo:

—No debemos abusar mas tiempo de usted ni del director.

Tom Penney se puso en pie también, y se volvié a su guardian para
preguntarle:

— (Cree usted posible que las Hermanas vean a Bob Anderson?

— (Posible? Le puedo traer aqui. Justamente es ya la hora de visita.
Pero antes tengo que llevarle a usted.

—Desde luego —dijo el preso, volviéndose hacia las monjas.

Tanto ellas como ¢l intuyeron que, probablemente, aquélla seria la
ultima vez que se vieran en este lado de la eternidad. El mismo pensamiento
parecid herir a la vez las tres mentes, privandolas del uso de la palabra. El
despacho se llen6 de una honda tension, a la que no pudo sustraerse el
vigilante. Advirtiendo lo que producia aquel desconsuelo a los tres
interlocutores, resolvio la angustiosa situacion, diciendo:

—Después que hayan hablado con Anderson, Hermanas, las llevaré¢ a
la celda de Tom.

Tom sonrio, y saludo:
—Hasta la vista, Hermanas.
Y sali6 con su acompanante.
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No habia terminado de cerrarse la puerta, cuando Sor Maria Lorenza
se acerco a la joven monja, preguntandole:

—Consiguio el sitio junto a Tom, como queria, ;eh? Bueno, pues ya
me contara todo lo que le ha dicho. Sor Ana Roberta sonri6:

—En efecto, he tenido suerte, Hermana. Un millon de gracias por
haber entretenido con su charla al vigilante. Tom ha hablado hoy con la
sencillez de un nifio. Ya puede usted imaginarse cual ha sido el tema de
nuestra conversacion.

— ¢ Cual?
—Su madre. Estd agradecidisimo. Cree que hemos hecho algo
maravilloso al visitar y animar a su querida vieja.

—Y (qué mas ha dicho?
Cuando usted nos indicd tan finamente que ya no tenia nada que

hablar con su guardidn, Tom me hablaba de los Sacramentos y de la Misa.
iOh Hermana, ese muchacho se abrasa de amor y afan de Dios!

—Ya ha oido usted lo que ha dicho el director. Tom puede recibir la
Sagrada Comunion en su celda, pero no oir Misa... Temo que tendra que
esperar a oirla desde el Cielo... {No le preocupa Bob Anderson?

—1Le preocupa desde el principio. Recuerda como trabajé con €l en
Lexington...

Tambien estd trabajando aqui; pero Bob no responde. No es extrafio
que dos hombres...

— jChiiiissst!... El vigilante vuelve.

—Realmente, no s¢ para quién resultara esto mas raro, si para ustedes,
Hermanas, o para mi —dijo el guardian—. La verdad es que nunca antes de
ahora habia escoltado a dos Hermanas de la Caridad hasta la Casa de la
Muerte.

Aqueélla constituy6 para las monjas un largo y singular paseo. Primero
bajaron a una larga galeria con celdas a ambos lados; luego cruzaron a
traves de puertas construidas especialmente para entrar en otra galeria de ce-
mento grisaceo y rejas de hierro. Finalmente, el guardidn exclamo:

—Ahora vamos a llegar a la Galeria de la Muerte.

Las monjas lo miraban todo con viva curiosidad. Mientras recorrian
las diferentes galerias, muchos de los presos las llamaban. Sor Ana Roberta
y su anciana compafiera iban sumidas en los mas graves pensamientos.

— jQué jovenes son la mayoria de los presos! —comentd en un
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susurro Sor Ana Roberta.

—Este muchacho morird esta misma noche —dijo el vigilante soffo
voce (°) cuando se acercaban a una celda, en la que un joven negro, sentado,
leia la Biblia.

Al oir el repiqueteo de los rosarios monjiles, levanto la cabeza, las
mir6d un momento, y dijo:

—Recen por mi esta noche, Hermanitas.

Sor Maria Lorenza empez6 a sentirse desasosegada. No es que la idea
de la muerte fuese algo nuevo para ella después de sus largos afios de
Hospital. Pero la muerte de unos hombres llenos de vida, la muerte esperada
a plazo fijo, era algo muy distinto.

Otro negro permanecia inmovil en su petate.

—Este hombre no ha pronunciado una sola palabra en tres semanas —
dijo el vigilante suavemente.

Luego, en voz muy alta, continud:

—Esa es la celda de Anderson... Bob, tengo una sorpresa para fti!
i Visitantes especiales!

El capellan protestante del penal se habia unido al grupo en uno de los
corredores. A Sor Maria Lorenza le parecid que estaba muerto de curiosidad
por saber qué era lo que las monjas iban a hablar con Bob Anderson, en
vista de lo cual, después de dar un cordial apreton de manos y prodigar
algunas palabras de saludo y consuelo al preso, la anciana religiosa se apartd
un poco de la celda, diciendo al pastor:

—He oido que tiene usted organizada una biblioteca magnifica.

El pastor no tuvo mas remedio que seguir la conversacion iniciada por
la monja, y de esta suerte Sor Ana Roberta se pudo colocar a la puerta de la
celda, fuera del radio de escucha del capellan.

Una vez mas, Sor Maria Lorenza utilizaba su ingenio. Manifestd un
gran interés, no solo por la biblioteca, sino también por todo el trabajo del
pastor con los presos. Le escuchd atentamente la exposicion de sus
proyectos, felicitindole por la noble y gran labor que realizaba, lo cual
aumento el entusiasmo del pastor, quien se puso a explicar minuciosamente
su técnica. Cuando la monja le elogid la idea de haber constituido un coro,
el capellan le prometido que se lo haria escuchar antes que abandonase el
penal. Con el rabillo del ojo, Sor Maria Lorenza miraba a Bob Anderson y a

° En italiano en el original.
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Sor Ana Roberta charlando animadamente. Sonri6 al capellan, y le contesto
que era muy amable y generoso, con lo cual aquél se marcho satisfechisimo
para preparar el pequefio concierto.

Bob Anderson dio las gracias a las Hermanas por su visita y sus
oraciones. Sor Maria Lorenza pudo contemplar a sus anchas la celda y el
preso. Veia perfectamente a Bob a través del ventanillo de la puerta, y le
encontr6 muy atildado. La celda era relativamente confortable, pues tenia
una mesa y una silla, y el aire y el sol entraban a raudales por una amplia
ventana.

El vigilante, que parecia leer el pensamiento de las monjas, explico
que los condenados a muerte tenian mejores celdas que los otros.

—Es lo tltimo que se puede hacer por ellos antes que vengan aqui —
anadid, llevandolas directamente desde la celda de Bob, cruzando la galeria,
hasta una habitacion de unos veinte pies, pintada de verde y color canela, en
cuyo centro se alzaba la silla eléctrica.

Con rigurosa exactitud, el guardian explico a las religiosas el
mecanismo del mortal artefacto. Las Hermanas contemplaban a menudo con
el mayor interés el instrumental inventado por el hombre para atajar do-
lencias y hasta quiza salvar vidas... En el brillo del brufiido acero de los
escalpelos y demas material quirtrgico veian la posibilidad de arrancar de la
muerte una vida; pero aquella tragica silla... De no estar seguras de que Tom
se sentaria en ella un dia, habrian agradecido al vigilante sus buenas
intenciones, rogandole que se callara. Pero, llenas de angustia,
permanecieron en aquella estancia fuertemente iluminada, clavando la vista
en la silla desde la que tantas almas volaban a presentarse al supremo juicio
de Dios. Por ultimo, el guardian las condujo desde la Camara de la Muerte
hasta el paseo, como los presos llamaban a la galeria donde estaba situada la
celda de Tom. Con toda naturalidad le preguntaron por qué habian
encerrado a Tom tan lejos de Anderson, pues ignoraban lo sucedido en
Lexington —conversaciones, intercambio de notas, charlas con los
abogados de Bob, etc.—, que habia obligado a los oficiales a tomar la
determinacion de separarlos durante una temporada. Finalmente, se
detuvieron ante la puerta llena de barras y cerrojos que tanto chocara al
Padre Jorge en su primera visita a Penney. Las monjas lo fisgaron todo
muertas de curiosidad.

iQué diferencia con la celda de Bob Anderson! Las Hermanas no
conseguian ver a Tom por las rendijas de la puerta, en la que solo habia
abierto un pequeno hueco por donde le pasaban la comida. A través de él,
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pudieron contemplar el interior de la estrecha celda. No tenia ventana, y, por
tanto, carecia de sol y de aire. Un camastro sujeto con cadenas a la pared. En
un rincon, un pequenio almacén de libros, papel y material de dibujo. El
preso reia alegremente al decir a las Hermanas que los celadores eran
amabilisimos con ¢l al permitirle tener la luz encendida a cualquier hora del
dia o de la noche.

—Sin ella ni siquiera alcanzaria a ver mis manos —dijo—. Pero es
estupendo levantarse a las dos de la mafiana cuando todo esta silencioso. A
esa hora es cuando escribo la mayor parte de mis cartas. También suelo
dibujar. Por cierto, les voy a regalar algiin dibujo como recuerdo de este dia
maravilloso.

Se dirigio al pequefio monton, y escogid cinco dibujos: uno
representaba al Sagrado Corazon, otro a San Francisco, un tercero a San
Vicente de Paul y los dos restantes a la Dolorosa. Los pasé por debajo de la
puerta a las dos monjas, que casi estaban a punto de echarse a llorar por
aquel hombre encerrado en tan exiguo espacio de frio hormigén. Pero la
contemplacion de su alto espiritu no permitia lagrimas.

Pronto tendrian que despedirse. Ese era el momento mas temido por
las monjas. Pero Tom se adelant6 diciendo con jubilosa conviccion:

—No s€ por que¢, Hermanas, tengo el presentimiento de que no sera
¢ésta la ultima vez que nos veamos en la tierra. Asi que solo les digo Au
revoir () y muchas gracias por haberme proporcionado uno de los dias mas
felices de mi vida. La Virgen de los Dolores ha escuchado todas nuestras
plegarias.

Camino de Francy Farms, las religiosas se detuvieron en Paducah.
Mientras Sor Ana Roberta visitaba al viejo pastor, Sor Maria Lorenza hablo
con el joven Padre Tom Libs, para decirle que el director del penal le auto-
rizaba a entrar en la celda de Tom Penney, quien verdaderamente tenia
hambre de Eucaristia.

—No so6lo le encontrara usted bien preparado, Padre, sino que,
ademas, es sincero.

So6lo ya muy entrada la noche, y después que Sor Ana Roberta dio a
una hermana suya toda clase de detalles sobre una tarta que deseaba hacer,
asi como de la fecha en que debia estar hecha y de como, cuando y a quién
habia que enviarla, las dos monjas sintieron la fatiga subsiguiente a una
intensa jornada de trabajo.

” En francés en el original.
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A la mafiana siguiente —5 de junio—, Tom escribi6 a su madre:

«He tenido un dia felicisimo. jLas Hermanas han venido a
verme! Pero no te quiero contar nada. Acaban de marcharse, e iran a
verte muy pronto.

Madre: «Tommie» me envid cinco dolares para mi cumpleafios y
el Padre Donnelly me mandara otros cinco. Las Hermanas me van a
hacer una tarta, pues les han dado un permiso especial para
regalarmela. Te lo digo para que sepas que el proéximo jueves tendré
banquete de cumpleafios. jDios les bendiga a todos ellos! Otra razén
para decirte todo esto, madre, es que puedas saber lo bueno que Dios
es conmigo al darme tantos amigos. Solo siento, madre, no poder
demostrarles lo mucho que los quiero...»

Aquel mismo dia le cambiaron de celda. Los oficiales de Prisiones,
que ahora ya confiaban en ¢€l, le sacaron de su pequefia celda de cemento,
llevandole a otra mucho mas confortable, contigua a la de Bob Anderson.
Los dos hombres hacia varios meses que no se veian. La cordialidad con que
Bob le felicito indicd a Tom la benéfica influencia de la breve visita de las
monjas. A la una de la madrugada siguiente, Tom escribia a Sor Maria
Lorenza:

«Acabo de despertar de un suefio agradabilisimo, y aunque usted
conoce mis pensamientos quisiera darle una ligera idea de lo que ha
pasado dentro de mi. En resumen: puedo asegurarle que su visita del
jueves me proporciond uno de los dias mas felices de mi vida.

Ahora ocupo una celda contigua a la de Bob en la Galeria de la
Muerte. Estoy mucho mejor aqui: es mejor habitacion y tengo buena
luz, buena cama y aire fresco. Tengo una ventana al patio y nada me
molesta. Esto es mucho mas tranquilo. Dios es bueno conmigo. Rece,
Hermana, Porque siga mereciendo sus favores. Yo, por mi parte,
trataré¢ de ser mejor cada dia.

Me sentia demasiado feliz o estaba tan emocionado, que fui
incapaz de hablar para dar las gracias al director y al sefior Dangin por
sus atenciones. Lo hubiera hecho de no hacérseme un nudo en la
garganta. Creo que en algunos momentos todos nos reimos a
carcajadas.

Eternamente le estar¢ agradecido, Hermana. Si no supiera los
santos que han muerto, sospecharia que era usted el propio San Judas.
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Anderson se alegr6 mucho de verla, Hermana. Yo no lo
sospechaba entonces; pero ahora estoy seguro de que su visita no
habra sido totalmente inutil para él.»

Aunque la lectura de esta carta resultara muy grata, la Hermana
esperaba con impaciencia la de la semana siguiente, pues conocia las
instrucciones dadas por Sor Ana Roberta a su hermana respecto a la tarta, y
tenia gran curiosidad por saber cudl seria la reaccion de Tom ante la caja
enviada por ella misma. El 21 de junio recibi6 esta carta:

«Querida Sor Maria Lorenza: Si los paquetes postales admitieran
mayor tamafo, probablemente me hubiera usted mandado una tienda
entera. Todo llegd estupendamente. Hermana, y veo que tendré alegria
para muchos dias.

También llegd la tarta, que era una hermosura. Debieron de
traerla aqui en mano. El sefior Rankin me la trajo en seguida, y pude
admirarla antes que la cortasen. Encima ponia «Feliz cumpleanos,
Tom Penney». También tenia unas rosas blancas y de color de rosa
confitadas y adornadas con grageas verdes. Como sabe, también era el
cumpleafios de Bob. El cumplia treinta y siete y yo treinta y tres. Nos
repartimos nuestros obsequios, que esperamos nos duren unas
semanas.

El Padre Libs vino ayer. Yo estaba bien preparado y en ayunas;
pero eran ya mas de las once cuando empez6 la Misa, y no tuvo
tiempo, aunque me prometio que lo haria el lunes que viene. Esperaré
con paciencia.»

Antes de acabar junio, el Padre Donnelly tuvo conocimiento de todos
los detalles del cumpleafios en la Galeria de la Muerte y de la inolvidable
visita a través de cuatro fuentes diferentes. La carta de Tom no era muy
larga, pero una de sus frases valia por varios libros:

«S1 yo amara a alguno de ustedes un poco mas de lo que les amo,
seria un sacrilegio.»

Esto lo decia al hablar de su gratitud, no s6lo a sus buenos amigos,
sino a Dios. La sefiora Penney, tristisima, pero llena de agradecimiento, le
hizo un resumen de la carta de su hijo y la visita de las monjas. Estas, a su
vez, se la contaron verbalmente. Una de las cosas que mas impresionaron al
Padre fue la preocupacion de Tom por Anderson.
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De pronto, comprob6 que también a ¢l, con el transcurso del tiempo,
Bob habia llegado a preocuparle como un complicado rompecabezas. Las
escasas cartas enviadas por Bob le mostraban inquieto por el traslado al
penal, lleno de temores fisicos y totalmente frio en el aspecto religioso.
Decia que rezaba, leia y hablaba con el Padre Libs, pero afiadia cinicamente
que nada de ello llegaba a tranquilizarle.

Pocas semanas después de la visita de las monjas, el Padre Donnelly
concibio algunas esperanzas, pues Anderson le escribio diciendo que las
Hermanas le habian hecho ver las cosas mas claras que nadie, y Tom, por
su parte, le referia como Bob le habia formulado varias preguntas acerca de
la religion, y parecia estar haciendo serios esfuerzos para orar. Pero la
ultima semana de junio trajo una nueva carta que desvanecid tales
esperanzas. El Padre Jorge vio claramente adonde se dirigia el verdadero
interés de Bob.

Se sentd a meditar. Habia dos hombres enfrentados con el mismo
destino, visitados por Dios con las mismas gracias, a traveés de los mismos
instrumentos al mismo tiempo y en idénticas circunstancias. Sus principios
morales eran muy parecidos, asi como su educacion y su ambiente familiar.
¢(Cual podia ser entonces la explicacion de sus opuestas actitudes? Bob era
un poco mayor que Tom, como acababa de saber por el reciente cumpleafios
que ambos habian celebrado en las celdas contiguas de la Galeria de la
Muerte, pero parecia mucho menos prudente que el mas joven. Penney
pasaba su tiempo escribiendo cartas a las monjas y solicitando preparacion
para la otra vida; Anderson, por el contrario, se dedicaba a escribir a sus
abogados, trazando planes para poder salvar la vida. Bob era bastante
sincero; pero si hubiera que expresar en lenguaje técnico-teologico esta
sinceridad, podriamos decir que solamente sentia una contricion imperfecta.
Lo que temia era el infierno; lo que le entristecia, la conviccion de que
habria de ir a ¢l forzosamente. Tom, en cambio, sentia la contricidon perfecta;
su pesadumbre era la de haber ofendido a Dios, su amante Creador, y por
ello trataba ahora de enmendar su conducta anterior para devolverle amor
por amor hasta donde le fuera posible.

En la Galeria de la Muerte habia planteados dos conflictos: en una
celda, el mundo triunfaba sobre un hombre creado para el Cielo; en la celda
inmediata, un hombre triunfaba sobre el angel rebelde, que habia obligado a
un Dios todo misericordioso a crear un infierno. Y el Padre Jorge se sentia
algo mas que un arbitro en ambas batallas. Se habia unido tan estrechamente
a cada uno de los protagonistas, que las cartas de ambos desgarraban por
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igual su alma, viendo que, a la vez que triunfaba con uno, era derrotado con
el otro.

Mientras el mes terminaba, el buen sacerdote se regocijaba con la
alegria de aquel cumpleafios en la Galeria de la Muerte, al mismo tiempo
que se afligia con una duda que amenazaba convertirse en conviccion: temia
que la muerte en la misma camara no llegara a significar para los dos
hombres el mismo nacimiento a una nueva existencia.
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CAPITULO VII

SATAN, EN LAS CELDAS DEL PENAL

— iEh, ti Tom!

— (Qu¢ haces?

—Escribo.

— (A casa?

—No. A Sor Ana Roberta.

— (Cuantas horas malgastas escribiendo a tus monjitas?

La risa de Penney flot6 entre las rejas de su celda, rebotd en la pared
de la camara de la silla eléctrica y reson6 como un eco a lo largo del paseo.

— ¢ A queé viene esa risa de caballo? —pregunté Anderson.

—A que, o eres un adivinador del pensamiento, o estas leyendo lo que
escribo por encima de mis hombros a través de algin instrumento magico.
¢ De veras no tienes algin espejo encantado?

El ultimo parrafo que acababa de redactar decia: El privilegio de
escribirla me proporciona tres o cuatro horas de hermosos y nobles
pensamientos, lo cual es muy de agradecer.

— jBah, bah!—dijo Anderson.

— (Con qué se comen esos hermosos y nobles pensamientos, Tom?
—terci0 una voz aguda al fondo de la galeria.

— (También me oyes ti desde tu rincon? —gritd Tom—. Crei que
estabas durmiendo, Skeeter.

— iSi que hay posibilidad de dormir con vuestras estupideces y
vuestros berridos!

Un tanto disgustado, Tom Penney dejo su lapiz sobre la hoja a medio
escribir, y se acerco a la mirilla de su celda. Era costumbre en los presos
hacerlo cada vez que se relevaban las guardias, aprovechando la ocasion
para trabar conversaciones a través de las rejas y discutir las noticias del dia,
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leidas en el Correo Diario, de Louisville, o el Heraldo, de Lexington.
Anderson leia el primero y Tom Penney el segundo. También solian hablar
de las cartas que habian recibido y de las que escribian; se comunicaban sus
pensamientos sobre la vida y la muerte; intercambiaban sus puntos de vista
sobre las posibilidades de un nuevo proceso; charlaban del tiempo, de la
radio, de la guerra y de la religion.

Aquella tarde de finales de junio, unos pasos en el paseo les hicieron
callar y atisbar con curiosidad. El capitan Rankin lo recorria acompaniado de
dos guardias, entre los que venia un preso muy joven. La celda inmediata a
la de Tom se abrio, cerrandose seguidamente.

— (Quién es el recién llegado, Tom?
— (Como te llamas, muchacho?
—Elliot. Y vosotros, ;quiénes sois?

—Somos los asesinos de Marion Miley. Yo soy Tom Penney. A mi
izquierda estd Bob Anderson. Dos celdas mas abajo de la tuya esta Skeeter.
¢, Te van a sentar en el «asiento caliente»?

—De hoy en una semana, me han dicho.

— jCanastos! —murmurd Anderson—. jLa vispera del 4 de julio!
i Vaya un modo de celebrar el nacimiento de la libertad!

— jQué sabes tu, Bob!... Quiza signifique el nacimiento del muchacho
a la verdadera libertad...

— jPor amor de Dios, Penney! jSiempre el mismo disco!... Estoy
harto de oirte hablar de religion... Todo lo que se te ocurre decir es que la
vida es muerte, y la muerte, vida... ;Querras acabar de una vez con tus mal-
ditos sermones? Yo espero salir con vida de este infierno, ;sabes?

— ;Y yo también!—gritd Baxter, tres celdas mas abajo.

—No creas a esos dos ilusos, muchacho. Bob es un bocazas que lucha
como una fiera y consume sus energias como un marinero borracho, sin
ganar nada con ello. Luego, Baxter...; bueno, los suefios de Baxter siempre
fueron estiipidos, y no van a ser ahora de otra manera... Pero tu debes
enfrentarte con los hechos, chaval. Morir es nacer a una vida real.

—1Lo sé. Por eso me he bautizado hace poco.

— ¢ Catolico?

—No, protestante... Dime... ;Hard tanto calor como aqui, en el
infierno?

—No lo creas, muchacho. En mi obsequio y en el de mis dos
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complices, esto es mejor, afortunadamente.
— (Qu¢ quieres decir?
—Que creo que este lugar es so6lo tan caliente como el purgatorio.
— jPuaf! ;Ya empiezas otra vez? jMe largo a la cama!

— jQue descanses, Skeeter!... Vamos a ver, muchacho. ;Qu¢ piensas
tu de la muerte?

— jOh, no s¢! Nunca se me habia ocurrido pensar en ella antes de
ahora. Sabia que todos tenemos que morirnos. Pero me espanta que me haya
tocado a mi morir en la silla. ;Doénde esté ese horrible artefacto?

—Al otro lado de esa galeria. Justo enfrente de la celda de Bob.

—No tendrds que andar mucho para llegar a ella. Ni ninguno de
nosotros, por supuesto...

—Ya lo veremos —dijo Anderson—. No andaré mucho, si es que voy.
Pero no estoy muy seguro de tener que ir, ;sabes, muchacho? Todo depende
de Penney. El fue quien me trajo aqui y quien puede sacarme de aqui.

—Vaya poder que tengo, ;eh? Soy mas poderoso que el propio
gobernador Johnson. So6lo ¢l puede perdonar la vida a un hombre. Pero,
oyendo a Anderson, resulta que yo he podido encerrarlo primero y luego
puedo sacarle, si quiero. jAnimo, Bob! Puede que todavia utilice mi enorme
influencia.

—Si1 no lo haces, te maldeciré por los siglos de los siglos.

— (Has oido, chico? Bob es un tio mas grande que yo. jEs un hombre
que reza a Dios!

—Dime, Penney... Tu voz suena alegre... ;Es que tienes alguna
esperanza de librarte de la silla? —pregunt6 Elliot.

—Ni1 la méas remota, amigo mio. Desde luego, nuestras causas han sido
apeladas; pero sé que eso soOlo servira para prolongar nuestra agonia, aunque
Bob no quiera admitirlo y Skeeter le haga el duo.

— ¢ Por qué hemos de admitir lo peor? ;No trabajan por mi algunos de
los mejores abogados criminalistas del pais?

— ¢ Que trabajan por ti?... Lo que hacen es sacarte los cuartos, Bob!

— jMuchos cuartos me van a sacar si cruzo la galeria hasta el asiento
caliente!

— (Por qué no piensas en tu mujer, en tu madre y en el resto de tu
familia?
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—Y ¢/por qué no piensas tu en ellas? —replico asperamente Bob.

Por un momento, Penney no encontro respuesta.

— ¢ Que por qué no pienso yo...?

—Si, si... (Por qué no piensas ta? T, no solo podrias salvar mis
cuartos, sino también salvarme a mi para mi mujer, mi madre y el resto de
mi familia.

— jCaramba, Penney! Por lo que se ve, no so6lo eres poderoso, sino
todopoderoso. ;Qué¢ historia es €sa?

—ILa vieja historia del hombre a punto de ahogarse, y que se agarra a
una cafla para salvarse. Bob piensa que podemos suscitar con éxito la
revision de los procesos porque uno de los jurados tropezéd en una piedra en
las afueras del Condado, o porque en la Sala del Jurado habia un peridico
antes que sus miembros dictaran su veredicto. jMeras trivialidades!

—No son trivialidades, sino tecnicismos de la ley, los que han librado
a algunos hombres de la silla. Pero aun cuando fueran montafias, serian un
grano de arena comparados con lo que ti puedes hacer. Tu puedes anular los
procesos y hacer que el juez, el Jurado, el fiscal y los defensores, los
reporteros y los editores se queden tontos con una sola palabra tuya. Ta
puedes cambiar nuestra situacion de arriba abajo.

— ¢ Ves, Elliot, como soy el hombre del milagro?

—Y ¢/por qué no quieres hacerlo?

—Porque prefiero enviar a Bob al Cielo.

— jAl infierno es adonde quieres mandarme!

—Menos, Bah menos... Al purgatorio, que ya es bastante malo.

— ¢ Qué es ese purgatorio que nombras tantas veces, Penney? La
sefiora catequista que viene a vernos dice que el purgatorio no existe, puesto
que la Biblia no lo menciona.

La risa de Penney son6 musical.

—Cuando estaba en el paseo encontraba cada hora una docena de
argumentos acerca de Dios y de la religion. Todos ellos venian por el mismo
camino. La mayoria de los compafieros que estan alli consideran la Biblia
como la ultima palabra... Pero yo he aprendido que ni siquiera es la primera.
¢ Cuando se escribid la Biblia, vamos a ver?

— ;Yo qué s¢!

— (Quién nos dio a conocer la Biblia?
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—FEl rey Jacob, me figuro. Su nombre figura en ella.

—Y (quién era el rey Jacob?

— ;A mi qu¢ me preguntas!

— ¢Era acaso Dios?

— jClaro que no!

—Sin embargo, tu dices que la Biblia es la palabra de Dios.
—La sefiora catequista asi lo asegura.

—Y acella, ;quién se lo ha dicho?

—Bueno, bueno... ;jAddnde me quieres llevar?

—A buen camino, Bob, La Iglesia Catolica puede ensefiarte quién nos
dio a conocer la Biblia, cual es su antigiiedad, qué palabras son en ella de
Dios y cudles no, que es lo que quieren decir y lo que no quieren decir. La
Iglesia Catodlica es quien nos ha dado a conocer la Biblia. Ni Pedro, ni
Pablo, n1i Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan eran protestantes, como sabes.

—Y eso, /que?
—Yo he oido a la Iglesia Catolica cuando habla de la Biblia y cuando
habla de cualquier otra cosa. Después de escuchar en el paseo a algunos

muchachos, he comprendido que la Biblia es un libro demasiado grande
para cerebros pequefios. Nunca debe dejarse en manos de los ignorantes.

—Por eso, sin duda, te mantienes alejado de ella, ;no? —pregunto,
ironico, Bob.

—Eso es muy poco amable de su parte, sefior Anderson. Precisamente,
yo tengo aqui en mi celda los Evangelios, y prefiero leerlos a soportar las
bellas predicaciones de la catequista... —djijo Elliot.

—A prop6sito, muchacho, queria preguntarte qué fue lo que dijiste el
domingo ultimo a esa sefiora. Vino a mi celda con la mirada como una
antorcha chispeante cuya llama acaba de ser avivada.

—Me convirtid, Penney —dijo Elliot—. Lo mejor es ser amable con
ella.

—También yo lo fui.
— (Lo fuiste? ;Que le dijiste?
La risa de Tom sono clara entre la gris oscuridad de la prision.

—La verdad es que me pidié un testimonio, una solemne profesion de
fe, y se la di.

— (Se la diste?
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—Palabra que se la di. Yo no podia enganarla o ponerme a dar
alaridos como hace Skeeter. Yo no puedo jugar con estas cosas, que imagino
son muy serias para los demas. Yo soy catélico.

Bob reia con risa entrecortada y gutural.

—Esa buena sefora catequista —continud6 Tom— estaba detrds de mi
desde mi llegada al penal. Siempre me pedia una profesion de fe. El
domingo pasado le hice la inica que puedo hacer.

—Me gustaria oirtela.
—ILa oiras si me prometes callar y no interrumpirme.
—Prometido.

—Pues mira: me llegué hasta esta reja en que ahora estoy y le dije:
Sefiora, ¢ésta es mi profesion de fe: Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra. Creo en Jesucristo, su Unico Hijo,
Nuestro Serior, que fue concebido por obra y gracia del Espiritu Santo y
nacio de Santa Maria Virgen, padecio bajo el poder de Poncio Pilatos, fue
crucificado, muerto y sepultado; descendio a los infiernos y resucito al
tercer dia de entre los muertos, subio a los Cielos, y esta sentado a la
diestra de Dios Padre Todopoderoso. Desde alli ha de venir a juzgan a los
vivos y a los muertos. Creo en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia Catdlica,
en la Comunion de los Santos, en el perdon de los pecados, en la
resurreccion de la carne y en la vida perdurable. Amen.

Hubo un momento de silencio que corté Bob diciendo:
—La dejarias satisfecha, ;eh?

—Eso es todo lo que ella ensefia y mucho mas. Pero dime, Penney, no
te he oido decir nada del purgatorio ni de la Biblia en esa profesion de fe—
dijo Elliot.

—FEIl purgatorio, muchacho, es un invento de la Divina Misericordia
para los renegados como ti y como yo. Nosotros no somos lo bastante
buenos para ir al Cielo; pero ahora que estamos bautizados y tratamos de
vivir y morir como es debido, tampoco somos lo bastante malos para ir al
infierno. Por eso quiero que Bob sea como nosotros.

—La Unica palabra verdadera de tu precioso discurso es esa de
renegados.

—Bueno, Anderson, yo ignoro la causa de tu rabia; pero quizd un
poquito de religion te hiciera mucho bien. Eres agrio como el vinagre. Dime
mas cosas de la Iglesia Catolica, Penney.
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—Si te interesa, te puedo dejar un catecismo. La Religion Catélica ha
cambiado el mundo para mi, haciendo que estos dias en la Galeria de la
Muerte sean los mas felices de mi vida. Ahora no s6lo no tengo miedo a
morir, sino que lo deseo fervientemente, pues s¢ que sera lo que me lleve
ante Dios.

—Esas son las palabras que me gustan escuchar.

— iSois dos pajaros de la misma plumal!—gritd Anderson con
desprecio. Pero en seguida continu6—: No me extrafia que sean ésas las
palabras que te agrade oir, pequefio, ya que vas a sentarte en el asiento
caliente la semana proxima. Pero yo no pienso hacerlo. ;Nunca has oido
hablar de Buford T. Stewart?

— ¢Quien es? Mi defensor se llama Stewart, pero no Buford T. —
replico Elliot.

—FEs el individuo que estuvo en Lexington con Penney el 27 de
septiembre del afio pasado y el que se carg6 a Marion Miley y a su madre.
Es el que...

—Roberto H. Anderson —grit6 Penney, remedando el tono judicial—.
¢(Jura usted decir la verdad, s6lo la verdad y nada mas que la verdad?

— jAsi Dios me ayude! —contestd Anderson rapidamente—. Penney
estaba resentido conmigo porque no habia querido trabajar con ¢l en un
negocio sucio de whisky. Rumi6 su rencor un par de afios y luego me robd
un coche que tuvo parado frente al Club de Campo para probar mi
complicidad. Pero yo ni siquiera estuve aquel dia cerca de Lexington.

— jBob, eres el tio més fresco que hay bajo la capa del cielo!
— (Y donde anda ese Stewart? —pregunto Elliot.
—Comiendo tierra desde el 2 de febrero, que palmo.

— jHum! —gruii6 el recién llegado—. Los hombres muertos no se
i
van de la lengua. Pero tampoco se les llama de testigos en un proceso.
¢ Como vas a hacer creer ese cuento al juez y al Jurado?

—Muy facilmente. El difunto tenia una amiguita rubia que le vio con
Penney en mi coche la noche del crimen.

—Has pensado en todo, ;eh?

—Desde luego. Pero, a pesar de todo, has olvidado algunos detalles.
— ¢ Cuales?

—Has olvidado el detalle de la verdad y el de las coincidencias.

— ¢ A qué coincidencias te refieres? —pregunté Bob con ansiedad.
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—No s€ como ahora piensas que todo eso puede impresionar a alguien
cuando no lo alegaste al testificar yo contra ti en Lexington. Debiste haber
citado como testigo a Stewart. Hubiera sido mucho mas eficaz entonces.
Ahora tiene que chocar un poco que el nombre de Stewart aparezca en el
proceso después de muerto.

— jBah! —ironiz6 Anderson—. Mi abogado lo tiene todo
perfectamente previsto y no se preocupa mucho de un héroe como ta,
Penney.

— jAh! ;Si?
—Si. Supongo que llamaras a esto otra argucia técnica. Pero, una vez

mas, te recuerdo que muchos hombres han sido salvados por argucias
técnicas parecidas.

— ¢(Cudl va a ser la nueva?

—Supongo que sabras que nadie puede ser declarado convicto de un
delito por el testimonio de un complice. De manera que tu aprovechaste una
buena ocasion de ajustar cuentas conmigo por el asunto frustrado del
whisky, y, al mismo tiempo, de encubrir a Stewart, tu verdadero complice.

— jCaramba! —exclamé Penney—. Ya lo creo que es una nueva
argucia técnica. Enviame a tu abogado la proxima vez que venga a verte,
Bob. Quiza tenga algo que decirle. Pero ahora déjame hablar de cosas mas
importantes.

— (Mas importantes? —rugidé Anderson.

—Seguro. A este chico s6lo le queda una semana de vida. jQué
pronto, chaval, vas a encontrarte frente a Dios! Cuando no tengamos que
hablar de los estupendos proyectos de Anderson para salir de aqui,
hablaremos t1 y yo de cosas mucho mas hondas. Haremos juntos un examen
de conciencia. Rezaremos una plegaria en voz alta como podamos. Tan
pronto como Bob se calle, me avisas. Cuando €l esta por medio, el tercero
esta de mas. Mataremos rezando muchas horas de nuestro tiempo. ;Qué te
parece esta sefial para llamarnos?

—Suena estupendamente. Pero déjame antes arreglar un poco la celda.
Voy a poner la cama, la mesa y la silla a mi gusto. Pero antes dime: ;no nos
molestaran los centinelas?

—No vigilan mucho por aqui. Ahora viene uno. Céllate. jHasta luego!

Tom Penney volvid a su mesa y a la carta inacabada que dejara sobre
ella. Cogio un lapiz, pero en vez de escribir permanecio pensativo. Después
de unos momentos, movio la cabeza con desasosiego, preguntandose por

100



qué se sentia mucho menos a gusto aqui, en la Galeria de la Muerte, que en
el paseo. Tenia mucho mejor alojamiento, mas aire y mas luz, mayor
comodidad y mayor libertad. Practicamente, Bob y Baxter estaban a un
paso. Realmente, tenia compaiiia, a pesar de estar incomunicado. Skeeter era
paisano suyo y a Bob le conocia desde los dias del reformatorio de menores.
Pero, sin embargo, no se sentia a gusto.

Mir6 la carta empezada y sospecho si esa sensacion desagradable
procederia de algiin descuido de las practicas que las buenas monjas le
habian recomendado. Pero no, pues al revisar cada una, comprobd su
fidelidad a todas ellas. ;A qué se deberia entonces? Tal vez a que no ponia
el mismo fervor en sus plegarias que cuando estaba en el paseo. Dios no
parecia tan cercano ahora como en aquel pequefio cuarto oscuro en donde
pasara el invierno y la primavera. El Padre Jorge le habia prevenido al de-
cirle que la vida tiene altibajos, y si hoy estamos radiantes y la encontramos
maravillosa, mafiana podemos amanecer sombrios y gruiiones como un
viejo cascarrabias, sin razon alguna aparente. Tom sabia que esto era
verdad; pero le maravill6 oir de labios del sacerdote que lo mismo ocurre
con la oracion: un dia creemos que nos bastaria alargar las manos para llegar
a tocar a Dios, y al dia siguiente el Sefior nos parece tan distante como la
estrella mas remota, y la oracion resulta tan absurda como una conversacion
por un teléfono con los hilos cortados. En realidad, Tom nunca llegd a este
extremo; pero desde que sali6 del paseo, sus preces eran diferentes.

En seguida advirti6 que le ocurria lo mismo con todo. Ni escribia sus
cartas con tanta soltura, ni le emocionaban tanto las que recibia. Leia con
esfuerzo libros y revistas. Incluso sus dibujos le resultaban forzados. jHabia
sido tan dichoso en el paseo!...

Medito sobre la causa de todo ello. Desde su llegada a la celda
contigua a la de Bob Anderson, el tema continuo de conversacidn era que €l
—Tom Penney— podria librarle con su testimonio.

Golpeando los nudillos de su mano izquierda con el 1apiz cogido con
la derecha, Penney se acordo de la historia que Anderson habia urdido. jQué
diabolicamente habil parecia y qué estupida era, no obstante! Antes de salir
de Lexington, Bob le escribid una notita el primero de febrero, anunciandole
que Buford Stewart habia caido muerto en una reyerta callejera en
Louisville.

De pronto, Tom interrumpi6 su tamborileo y se incorpor6 con el cefio
fruncido, recordando que fue el 2 de febrero, justo diez dias antes de ser
trasladados de la carcel del Condado, cuando Bob le mando una revista con
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la notita de la muerte de Stewart dentro. jQué velozmente habia trabajado la
imaginacion de Anderson! Pero /seria la de Anderson? Tom tratdé de
recordar si los abogados de Louisville estuvieron en la carcel aquel mismo
dia. No estaba seguro. De lo que si estaba es de que habian sido mucho mas
asiduos desde aquella fecha. De cada una de sus visitas Bob obtenia nuevos
detalles que afiadir a su historia.

Tom sonri6 sarcastico, se levant6d y anduvo hasta la ventana, pensando
en la ultima afirmacion de Bob de que la chica rubia amiga de Stewart les
habia visto juntos en el «Buick» de Anderson. Otro truco, pensd. Un detalle
mas para perfeccionar el amano. ;Y qué significaba aquello de que nadie
puede ser condenado por el testimonio de un complice? Los abogados de
Bob estaban forjando una cadena con los més turbios eslabones. Cada otrosi,
incluso los motivos que hubiera podido tener para declarar contra Bob,
estaban tan bien tramados, que le presentarian a ¢l como cumpliendo el
codigo de la venganza —Iley del hampa— para satisfacer su rencor contra
Bob. jEsto era lo que queria decir aquello de que nadie puede ser condenado
por el testimonio de su complice! Pero ;como podria ¢l, Tom Penney,
considerar semejante cosa como un tecnicismo de la ley?

Se dirigid a la puerta de su celda y llamo6 suavemente:

— iEh, ti, Bob!

— ¢ Qué?—replico con la misma suavidad la voz de Bob.

—Antes has dicho una cosa que me ha hecho reflexionar. ;|Es vedad
eso de que un hombre no puede ser condenado por el testimonio de su
complice?

—Asi lo he oido decir.

— (Donde?

—Aqui mismo, en Eddyville.

—Pero, Bob..., ;cdmo podia yo saberlo antes que ti me lo dijeras?

— ¢ No podia habértelo dicho alguien?

— ¢ Quién?

—Los compaieros de Lexington antes del proceso.

— (Qué sabian ellos?

—Hay muchos presos que estan al tanto de las leyes.

—Y algunos abogados piensan poner un poco al tanto a los presos,
(no? ;No serd Nicholson quien te lo ha dicho?

—En todo caso, seria lo mismo, Tom. La tnica cuestion que se nos
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plantea es si ti vas a utilizarlo.
— (Eso quiere decir que hay posibilidades de un nuevo proceso?
—No hemos oido nada en contra.
—Entonces, tengo mucho tiempo para pensarlo.

—Escucha, Penney —dijo Bob, después de una pausa—. Todo tu afan
es que me convierta al Catolicismo, ;no? Pues bien: como mi vida esta en
tus manos, si me pones en libertad, o por lo menos me conmutas la pena de
muerte, entraré en el seno de la Iglesia Catodlica. ;Qué te parece?

Tom Penney se dirigi6 al otro lado de la celda y clavo la mirada en la
alta ventana abierta. Una nubecilla algodonosa cruzaba melancolicamente
sobre el pedacito de cielo encuadrado en la ventana. Cuando pas6 y desapa-
recio, el preso volvid a la mesa... Su alma y las demas almas... Moviendo la
cabeza. Tomo¢ la carta sin terminar y la releyo:

«Querida Sor Ana Roberta: Acabo de recibir su interesantisima
carta, que, como todas las suyas, me ha llenado de aliento. Supongo
que su estancia en Chicago habra sido muy interesante... Agradezco
mucho su visita en mi nombre a la capilla de San Judas y también la
novena que en favor mio ha hecho a San Francisco.

No sabe, Hermana, todo el bien que me ha hecho y me sigue
haciendo. El privilegio de escribirla me proporciona tres o cuatro horas
de hermosos y nobles pensamientos por lo cual es muy de
agradecer...»

«Si —se dijo—. Muy de agradecer y mucho mas provechoso que
pensar en los procedimientos para salir de aqui y para sacar a los demas...»

Tomo la pluma y continu6 escribiendo:

«Ayer escribi a la sefiora Fenwick y temo haberle hablado mas
de su maravillosa hermana que del espléndido pastel de cumpleanos
que me mando y de lo mucho que he estimado su amabilidad conmigo.

He estado leyendo el folleto «Pequefios canticos de amor». Debe
de haber pertenecido a la Hermana Leonor Juana, pues tiene escrito su
nombre. Su contenido es muy hermoso. Parece como si Dios estuviera
realmente presente y uno hablara directamente con EL ;Oh Hermana,
si usted supiera como deseo ser bueno!

El capellan vino esta noche y estuvo hablando con el compafiero
de la celda de al lado, que va a ser ejecutado el dio 3 de julio. Es un
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protestante, y ha sido bautizado aqui. Le he dado un devocionario, y le
gustan las oraciones. No hay esperanzas para ¢l en esta vida; pero es
seguro que las haya para otra vida mejor.

Algunos piensan que estamos un poco locos, pues como con
frecuencia hablamos de la muerte como si la amasemos, les parece
increible que un alma se enfrente tan serenamente con el mas alla.
(Qué le parece a usted?

Hermana, voy a hacerle una pregunta, quiza mas apropiada para
mi confesor; pero, no obstante, quiero consultarla con usted. ;Es un
pecado grave decir alguna mentirijilla para salvar un alma o tal vez
varias almas? —Si no le parece oportuno, no me conteste.

Empece esta carta ayer, y ahora es la una de la madrugada del
sabado; asi, que si digo alguna bobada no me rifia. Hemos charlado,
rezado, cantado, comido, etc.., y me quedé dormido desde las cuatro y
media hasta las ocho y media, mientras sonaba la radio. No es facil
escribir en serio cuando hay algo que nos distrae cada cinco minutos.

Ahora estamos cinco presos de tres religiones diferentes en el
anexo, y hemos llegado a un acuerdo. Cuando alguno se pone a rezar,
todos lo hacemos también uno por uno. Al terminar la ronda, siempre
hay alguno que se siente avergonzado de haber rezado poco, y
volvemos a empezar. A veces rezamos durante dos horas. De una cosa
estoy seguro: de que no podriamos emplear de mejor manera nuestro
tiempo.

Dios la bendiga, Hermana, y le conceda fuerzas y valor para
seguir animando a los demas como lo hace.

Su indigno, pero devotisimo hermano en Cristo,
Tom Penney.»

Sor Ana Roberta encontr6 francamente confusa esta carta, atribuyendo

esa confusion a la situacion del compafiero de la celda de al lado que iba a
morir en la madrugada del 3 de julio. La monja no podia imaginar que fuera
Bob Anderson el causante de la desazon de Penney. De haber sido capaz de
leer entre lineas en la pregunta acerca de la gravedad de una mentira para
salvar un alma o tal vez varias almas, inmediatamente le habria enviado una
exposicion breve, pero enérgica, clara y elocuente, sobre la maldad de
cualquier mentira.

El problema no lleg6 a preocupar demasiado a Penney durante la
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semana siguiente, pues toda su atencion estuvo ocupada con el muchacho de
la celda contigua. El 28, el 29 y el 30 de junio pasaron volando. También el
1 y el 2 de julio tuvieron ligerisimas alas, y llego el dia 3. Tom se levanto
muy temprano para acechar como fascinado y bastante excitado todos los
preparativos en la Camara de la Muerte, que solian celebrarse los dias que
un condenado tenia que ir a ella. Tom pensaba que era la simpatia hacia el
joven Elliot, que estaba viviendo sus ultimas horas sobre la tierra, lo que le
hacia sentir aquel vivo interés. Pero la carta que escribio a su madre aquella
misma noche indica que, inconscientemente, lo habia estado viendo como
un ensayo general de su ultimo dia.

Empez0 la carta e las diez de la noche. Morird a medianoche. Estoy
seguro de que Dios le esta esperando, escribio. E inmediatamente, sin darse
cuenta, seguia hablando de si mismo al decir:

«Desde luego, madre, hemos solicitado una modificacion de la
sentencia; pero si no se logra, quiero que sepas que la muerte no me da
miedo... Tengo la absoluta seguridad de que Dios tendra piedad de mi,
pues aunque le he ofendido miserablemente en esta vida, El
comprende mi corazoén y me perdonara.»

Después de escribir esto, se levantd, se dirigi6 a la ventana y
contempld las estrellas. No tenia facilidad para escribir aquella noche, aun
cuando se sentia lleno de verdades que necesitaba comunicar a su madre.
Mir6 con admiracion durante algunos minutos el cielo impasible de la
noche. Pero al escuchar las pisadas que venian del paseo, corrid hacia la
mirilla de la puerta de su celda. Vio los gestos que Buchanam hacia a los
hombres que habia dentro de la Camara de la Muerte. Sus voces agrias y sus
nerviosas exclamaciones hicieron que las manos de Penney se agarraran con
fuerza a los frios barrotes de hierro. Guardias, electricistas, periodistas,
frailes, e incluso empleados de la funeraria, se apretujaban frente a la celda
de Elliot. Todo lo que Tom pudo oir fue esto: jAplazado! jAplazado!

Veinte minutos mas tarde volvid a su carta. Una vez mas, s6lo dedico
los primeros renglones a su vecino de celda:

«Después de todo, no queria morir. Por lo menos, no queria
morir todavia. Mis ruegos fueron atendidos. Habia comido su ultima
comida, y ya solo faltaban dos horas para «ir». Todo ello fue ni mas ni
menos que la voluntad de Dios. Asi que no debemos atormentarnos,
madre. Dios es Dios, y todas las cosas ocurren como El las tiene
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dispuestas.»

Con la misma excitacion escribido a Sor Maria Lorenza, dandole los
mas conmovedores detalles. Llena de orgullo, la monja entregd la carta al
Padre Donnelly en su primera visita al hospital, y observandole mientras la
leia, pensaba que adivinaba el origen de la lucecita que bafiaba sus pupilas al
terminar su lectura.

—Es tremendo, ;verdad? —pregunt6 la Hermana cuando el sacerdote
le devolvio la carta—. Sobre todo, eso de que los de la funeraria estuvieran
esperando que les entregasen el cuerpo.

—Si—respondio tranquilamente el Padre Jorge—. Pero no es eso lo
que mas me impresiona, Hermana, sino el hecho de que el Padre Libs haya
prometido dar la Comunion el dia 8. jQué alivio mas grande! Ultimamente
me tenia preocupado, pues Tom me habia escrito tres cartas seguidas, en las
que cada vez se mostraba mas inquieto.

—Inquieto, ;por qué?
—Eso es lo que mas me angustiaba, que no me decia el porqué.

Mencionaba al Padre Libs y a la Comunion; pero yo tenia la certidumbre de
que habia algo mas. Sin embargo, esta carta me tranquiliza.

Hizo una pausa, y anadio:

—Rece, Hermana, porque Tom reciba pronto el Sacramento. Presiento
que necesita una gracia especial, que solo la Comunion puede darle. A decir
verdad, si mi padre no estuviera tan delicado, pasaria mis vacaciones en
Eddyville, en lugar de en Pensilvania. Escriba a Tom todas las semanas, y
guardeme todas sus respuestas para mi vuelta.

Lo que, en realidad, perturb6 mas a Penney fue el efecto que el
dramatico aplazamiento de la ejecucion de Elliot produjo en Bob Anderson.
El Correo Diario, de Louisville, publico un vivo relato de como el abogado
de Elliot, Zeb A. Stewart, habia hecho un desesperado intento desde
Francfort —donde el Tribunal de Apelacion le habia denegado un auto de
coram nobis— a Louisville, en donde logréo més éxito, obteniendo del juez
federal, Shackelford Miller, un mandamiento de habeas corpus.

La conmocidn por la negativa del Tribunal del Estado, el telegrama al
Tribunal Federal de Louisville, su llegada a la ciudad pasadas las horas de
oficina, el taxi corriendo veloz a casa del secretario y luego a la del juez, vy,
por ultimo, el urgente telefonazo a Jess Buchanam ordenando la suspension
de la ejecucion, no interesaron demasiado al rechoncho Bob Anderson. Lo
que verdaderamente le fascind y le hizo importunar a Penney con taimadas
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indirectas y vehementes argumentos fue la serie de razones aducidas por
Stewart para obtener el aplazamiento de la sentencia, entre las cuales las
mas importantes eran: que Elliot habia sido condenado por un perjurio
( jcomo podia esto aplicarse a su caso!, pensaba Bob); que dos de los
jurados —Gus Wells y Gabe Thomas— habian manifestado antes del
proceso que si fueran designados como jurados enviarian a Elliot a la silla
eléctrica; que otro de los jurados, Bob West, estaba emparentado por su
mujer con Joe Tuggle, el guarda-llaves de la carcel del Condado de
Withtley, a quien Elliot asesind al intentar escapar mientras esperaba ser
llevado a un presidio para cumplir una sentencia de veintiiin afios por robo a
mano armada (Bob tenia algunas cosas parecidas que alegar contra sus
jurados); que habia habido una conjura para declararle culpable sin tener en
cuenta la Ley de la Evidencia ( j¢él podia decir lo mismo de Lexington y de
su sentencia!), y, finalmente, que el testigo principal de su defensa, Grant B.
Walker, no habia podido comparecer por estar movilizado y encontrarse de
guarnicion en un campamento del Artico.

—Tom —susurrdé Anderson una noche, ya muy tarde, hacia finales de
julio—. Nuestro asunto estd mucho mejor que el de Elliot, y, sin embargo,
ya ves que éste no ha muerto. Tampoco nosotros moriremos si ti accedes a
intentarlo.

Si el Padre Donnelly hubiese podido escuchar aquella conversacion en
voz baja, habria volado a Eddyville desde Pensilvania, dejando la cabecera
de su padre moribundo. Pero como no tenia ni la més remota idea de como
el aplazamiento de la ejecucion Elliot habia trastornado todo en la Galeria
de la Muerte de Eddyville, su Uinica obsesion era que Tom no recibia los
Sacramentos.

No obstante, no tuvo que esperar a su regreso para recibir las noticias
que tanto anhelaba. Apenas llegado a su antigua casa de White Haren, en
Pensilvania, le entregaron un sobre escrito con una caligrafia bien conocida.
Lo abrid, y leyo la carta en que Tom le decia:

«El miércoles recibi, al fin, los Sacramentos. jQué alegria! Sobre
todo, porque casi casi habia perdido las esperanzas de que me los
administraran. Ahora creo que quiero al Padre Libs. Entiéndame bien,
Padre. Usted sabe que siempre le he querido, pero me parecia que
habia en ¢l cierta cantidad de autoridad no ejercida. Quiza ello se
debiera a que como usted me ha mimado mucho, yo no esperaba me-
nos del Padre Libs. Mi alma requiere cuidados, Padre, pues aunque yo
procuro hacer las cosas lo mejor posible, quiza no sean suficientes...,
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Mientras el Padre Donnelly se disgustaba por las dificultades con que
tropezaba Tom para conocer bien al Padre Libs, el prisionero se disgustaba
por otras razones. Se sentia malhumorado y triste. Al principio lo atribuyo al
calor. Julio habia sido muy caluroso, pero agosto le hizo decir que habian
pasado de la sartén al horno. Esta frase reflejaba exactamente la situacion,
pues la piedra del inmenso edificio conservaba el calor abrasador del sol del
estio y hacia las noches agobiadoras y sofocantes. Mas tarde lo atribuy6 a su
sensibilidad y a su egoismo. Echaba de menos las visitas del Padre Donnelly
y le faltaron las cartas de Sor Ana Roberta, que dejo de escribirle durante
una semana, en que fue trasladada del hospital de Lexington a la Escuela de
Verano de Louisville. Finalmente, su madre parecia haberse vuelto incom-
prensiva con €l.

Todo ello culminaba una serie de contrariedades, comenzada el dia en
que el capitan Rankin le denegd una caja de pinturas a la aguada que Sor
Maria Lorenza le enviara para iluminar sus dibujos. A partir de aquel mo-
mento, todo parecia ir de mal en peor, y contribuia a aumentar su irritacion.
Bob y Baxter —e¢ incluso Trent, un recién llegado a la celda contigua— le
atacaban a los nervios. Su correspondencia, detenida por la censura, le
impedia comunicarse con los amigos de fuera con la asiduidad apetecida.
Las cartas que recibia le parecian siempre portadoras de noticias
desagradables. La radio le aburria y los periddicos le fastidiaban. Al menos
antes, cuando podia escribir a su madre en la creencia de que ella com-
prenderia todo cuanto le dijera, sentia cierta satisfaccion. Pero ahora... El
correo matutino le habia traido una carta que demostraba que también la
sefiora Penney habia perdido completamente la simpatia a las monjas,
interpretando los elogios que su hijo las hacia como un reproche hacia ella.
¢ Como podia pensar eso?

Tom echd una ojeada por toda la celda. Cada una de las cosas le
hablaban de la simpatia y el interés de las buenisimas religiosas. El Via-
Crucis clavado en la pared, el monton de libros, revistas y papeles en el
suelo, el rosario bajo la almohada, las cartas sobre la mesa, la cajita de
caramelos en una esquina, la carpeta de dibujos en la que habia trazado
tantas imagenes de Cristo y de su Madre..., todo, en fin, procedia de las dos
Hermanas de la Caridad. ;Como no iba a prodigarles sus elogios si le salian
del corazon? Le habian visitado en la carcel de Lexington. Habian hecho un
viaje de trescientas millas y pico para verle en Eddyville. ;Como su madre
no se daba cuenta de lo que significaban para €1? ;No habian ido también a
visitarla en su casa de South Spring Street? ;No advirtid por sus propios
0jOs que no eran mujeres, sino angeles?
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Cuando Anderson interrumpi6 aquellos pensamientos para hacerle una
pregunta, Penney respondid6 con tal wviolencia y sequedad, que
inmediatamente rectifico gritando:

—Perdona, Bob. Estos dias estoy fuera de mi. No sé si es el calor, que
me esta volviendo loco, o que tengo al demonio metido en esta celda.

La tormenta que estalld durante la medianoche fue un verdadero
sedante. Tom aprovecho el relativo frescor de la madrugada para escribir a
su madre:

«Recibi ayer tu carta, alegrandome que hicieras bien tu viaje, a
pesar del calor. También aqui aprieta de firme. Precisamente estaba
tumbado esperando ahogarme de un momento a otro, cuando ha caido
un buen chaparrén que nos ha refrescado un poquito...

A veces me siento deprimido y otras terriblemente solo, madre.
(Qué haria si no fuera por las monjas? Gracias a ellas, estoy bien
surtido de libros, que leo de cabo a rabo... Haz el favor de entenderlo
bien, madre; no es que las Hermanas hayan conseguido algo en lo que
tu hayas fracasado. No es eso. Es solo que ellas me han revelado aqui
todo lo bueno que ti sembraste ahi, en casa. Asi, pues, no pienses que
tu has fracasado, y déjame creer que siempre amaras a estas Hermanas
por sus bondades conmigo y por la ayuda que han proporcionado a mi
tranquilidad espiritual...»

Después de echar esta carta al correo, se sintid mejor, y durante unos
dias recuperd su antigua paz y alegria. Pero justamente cuando la alta
temperatura de agosto volvia a afectarle, recibio una noticia que le llen6 de
desconcierto: el Padre Donnelly se marchaba a la guerra como capellan
militar.

(Qué 1ba a hacer ¢l ahora? El Padre Libs no iba al penal mas que una
vez al mes, y siempre con tanta prisa, que apenas podia hablar con ¢l mas
que unos minutos a través de la mirilla. ;Como podia plantearle los pro-
blemas mas hondos de su alma, sabiendo que todos los presos de la galeria y
una pareja de guardias le escuchaban? A pesar de todo, lo habria hecho de
no haber algo extrafio en el Padre Libs que le obligaba a guardar silencio.
. Que era?... No podia decir que el Padre Libs no fuera carifioso con €l. Y,
sin embargo...

De pronto, la mirada de Tom se posé sobre uno de sus dibujos que
representaba a la Dolorosa.
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—Si, Madre mia —murmur6 suavemente—. T estas aqui y también
esta tu Hijo, por lo cual estoy contento. Pero también, Virgen mia, esta el
demonio, que me hostiga...

Para calmar su angustia, tomo la pluma y escribio6:

«Querido Padre Donnelly, Supongo estara pensando que me he
olvidado totalmente de mis amigos. Pero la verdad no es ésa. La
verdad es que estoy sumido en una terrible melancolia. Su carta lleg6
el viernes ultimo. Mentalmente he redactado varias contestaciones,
pero ninguna de esas me parecia adecuada para trasladarla al papel.
Como no creo que nunca le haya sucedido a usted algo por el estilo,
puedo asegurarle que es una sensacion muy desagradable. No es que
sea una desgracia, pero si algo que le disgusta a uno mas que nada.

El teniente Merviss me envio las fotos ampliadas de las que
usted me dio. Estan muy bien, y las he agradecido mucho. Ya le he
escrito para darle las gracias por su atencion.

De manera que va usted a ser teniente, ;no? Bien, Padre. Sé que
esta usted siempre dispuesto a cumplir con su deber; pero la guerra, la
guerra... ;Era necesario que fuera usted a la guerra? Tanto horror y
tanto peligro, ;Para qué? ;Lo sabe alguien? Mi tnica contribucién al
esfuerzo de guerra es una oracion para que termine pronto.

... Padre, he hecho algunos dibujos de la Virgen Santisima y del
Sagrado Corazén de Jesus, asi como otros de Nuestro Sefior con la
cruz; de San Francisco, San Vicente de Paul y San Judas..., y jhasta un
autorretrato mio! Todos ellos son para usted. Desde luego, no son
buenos, pero pueden gustar a algin nifio. Mi retrato puede usted
utilizarlo para muchas cosas, incluso para alimentar chimeneas,
ratones, saltamontes o lagartos. Usted me decia que le hacia falta una
ratonera. Quiza mi cara sea un buen cebo para los bichos.

La semana proxima se dedicara aqui en el penal a las Misiones,
segiin me dijo el Padre Libs. El y otro sacerdote la pasaran entera con
nosotros. Espero que pueda verlos mas despacio durante esos dias. El
Padre Libs esta conmigo todo lo amable que puede; pero, a pesar de
todo, sospecho que no llegaré¢ a hacerle muchas confidencias. Es
superior a mis fuerzas por no s€¢ qué razédn, Padre. Y me gustaria
decirle en qué consiste...

Espero que vaya usted a ver a mi madre antes de marchar... No
deje de decirme cuando se va y todo cuanto le ocurra en adelante. Y no
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me olvide en sus oraciones.»

Cuando Tom dio a Bob Anderson la noticia de que el Padre Jorge se
incorporaba a filas, Bob replico con un rotundo: ;Que tenga muy buena
suerte!, que hizo sospechar a Penney que su compafiero se alegraba de la
ausencia del sacerdote.

—Me temo que se me acaben las visitas—murmurd Tom, contristado
—. Las Hermanas no podran venir otra vez, y no creo que nadie de mi
familia este dispuesto a hacer el viaje hasta aqui.

iNo te apures, hombre! —grit6 Bob—. Yo repartiré contigo mis
visitantes. Precisamente mafiana o pasado espero a mis abogados.

Tom volvié a sus dibujos, preguntandose si deseaba o no ver a e€sos
abogados. Al cabo de un rato, la voz de Bob volvi6 a sonar en un evidente
esfuerzo para animarle, terminando con esta exhortacion, que queria
expresar el compafierismo de la galeria:

— jLos p4jaros de la misma pluma siempre se retinen!
La respuesta de Tom fue, sencillamente:

—Ahora ya sé por qué estamos aqui seis de nosotros.
— Seis? —preguntd Bob, con extrafieza.

Tom contesto con gravedad:

Ademas de los cinco hombres a quienes nos espera el asiento caliente,
esta aqui desde hace meses un demonio del mas abrasador infierno. jDios
quiera que los Padres de la Semana Misional logren echarlo!
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CAPITULO VIII

DIOS DA COMPENSACIONES

La ultima conviccion de Tom Penney de que estaba viviendo, no so6lo
en la omnipresencia de Dios, sino en la presencia especifica del demonio, se
mostro palpable en la mayoria de sus cartas de aquellos dias. Pero, cosa rara,
ni una sola alusion a ella figura en su correspondencia con Sor Ana Roberta.
Por esta razon, la Hermana no comprendio la desazon del Padre Donnelly el
dia que se presento para despedirse antes de incorporarse al campamento.

Apenas abandond el recinto del hospital, la joven directora de
enfermeras se dedico a releer las Gltimas cartas del condenado, para ver si
acertaba con la causa de las preocupaciones del sacerdote. La primera que
releyo fue una del 5 de julio, que decia:

«Querida Hermana Ana Roberta: Su carta llego6 ayer y el paquete
el dia antes. Quiero decirle que no podia haberme enviado cosa mas de
mi agrado. Ese pequeiio Manual de oracion es una verdadera joya. De
tal manera me absorbi6 su lectura, que hasta terminarlo no vi que tenia
un indice de materias. Me gusta especialmente la plegaria de la
perseverancia. La leer¢ a diario hasta que me la aprenda de memoria.

El Divino Rostro limpiara de maldades mi corazon. Me encanta,
y creo que es la mas eficaz de todas las estampas sagradas. Al
contemplar la Divina Faz, pienso que el martirio sufrido por Cristo
pone de manifiesto lo completamente indigno que soy del menor de
sus favores. Mi corazdn se enciende, Hermana. Olvido mis pequefios
conflictos, y solo deseo darle y darle hasta haberle entregado todo mi
ser... y aun me perece poco. Ahora comprendo lo vacia que antes
estuvo mi vida y que en adelante ya no podra estarlo. Cada dia rezo
para tener prudencia y fortaleza con las que resistir las tentaciones, asi
como para amar a Dios mas y mas.

El Padre Libs me ha dado palabra de que el dia 8 me dara los
sacramentos. Dele gracias a Dios, Hermana, conmigo y en mi nombre.
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Bob me encarga le dé las gracias por el libro y el rosario.
También el chico de la celda de al lado estd muy agradecido a usted.
El pobrecillo estda dispuesto a morir; ha comido su ultima comida, vy,
sin embargo, habla tranquilamente con los funerarios. Dios le conceda
su bendicion.

Bueno, Hermana, son cerca de las cinco de la mafana. Le diré,
pues, adids, y me uniré¢ a usted en la oracion, ya que supongo que ahi
en Louisville también se levantara usted a las cinco. Rezaré el Rosario
—1los quince Misterios— por sus intenciones.

Que Dios la bendiga y la premie eternamente sus bondades con
Tom Penney.»

La Hermana no encontr6 nada inquietante en un hombre capaz de
escribir aquello, y continud6 leyendo la carta del 12 de julio, que decia:

«Todas sus cartas son alimento para el pensamiento, Hermana.
Por eso las aprecio tanto, reconociendo lo mucho que he mejorado en
los tultimos meses gracias a ellas. También sé que a mayores
conocimientos corresponden mayores responsabilidades. Pero también
debe ser verdad que a mayor sacrificio, mayor galardon. ;No es cierto?
Por ello trabajo intensamente todo el tiempo.

Leo con avidez cuanto cae en mis manos, sobre todo La fe de
nuestros padres. Aunque realmente puedo decir que de todos los libros
he leido hasta las cubiertas. No recuerdo el articulo del Padre Le Buffe
en el Mensajero de junio. En este momento, Bob tiene la revista.
Cuando me la devuelva lo buscaré, y lo leeré otra vez. Ese mismo
Padre publica un articulo en el nimero de julio que termina con una
plegaria verdaderamente hermosa.

Siempre que leo una oracion nueva, la ofrezco como todas las
demas, y como todos mis trabajos y sufrimientos, en accion de gracias
por los gloriosos regalos de fe que Dios me hace y en reparacion de los
muchos pecados de mi vida anterior. Y la leo, la leo hasta que me la
aprendo de memoria, y en seguida busco otra para aprendérmela.

Recibi los Sacramentos el miércoles, Hermana, por lo que le
ruego dé gracias a Dios y le pida siga ayudandome en todos mis
propositos. He prometido solemnemente —me he prometido— un
castigo casi superior a la resistencia fisica si quebranto alguno de ellos;
asi que ya ve usted que necesito esa ayuda.»

113



La rigidez con que Sor Ana Roberta leia las cartas se alterdo un poco
cuando se inclind sobre la mesa y leyo rapidamente la carta siguiente. Cada
parrafo le producia mayor confusion respecto a la actitud del Padre Don-
nelly. La carta del 19 de julio le habia hecho sonreir el dia que la recibid, e
incluso ahora, a pesar de su preocupacion, volvido a sonreir. Tom habia
escrito:

«Me pregunta cuando duermo. La respuesta es sencilla: nunca.
Al menos, estos ultimos tiempos. Hace demasiado calor. Lo mas que
consigo es dormir tres o cuatro horas en la madrugada.»

Pero la sonrisa se borrd de sus labios al leer:

«Supongo que diran Misa paramiel 11 o el 12 de agosto. Como
usted sabe, el Padre Libs viene solo los dias 12. ;Puedo conseguir
mucho en un dia? D¢ las gracias en mi nombre a la Hermana Ana
Guillerma.

Hermana: Jamas se me ocurre pensar en mi libertad; pero si
ocurriera ese milagro, tengo la idea —Dios me la habra inspirado
seguramente— de dedicar el resto de mi vida a hacer el bien en
servicio de Cristo. Hacer ahora otra cosa, seria absurdo.»

Antes de terminar la lectura de esta carta llamaron a la puerta. Cuando
Sor Ana Roberta vio que era Sor Maria Lorenza, exclamo:

—Llega usted oportunamente, Hermana, pues iba a ir a buscarla. ;Me
quiere decir a qué viene todo ese alboroto del Padre Donnelly? Antes de
marchar me ha dicho que Tom estaba acongojado y que debiamos pedir
mucho por ¢l. Usted sabe que nunca preguntamos a los sacerdotes sobre
ciertas cuestiones; pero el Padre, adivinando mi deseo, me ha dicho que si
estudiaba detenidamente las cartas de Tom, podria apreciar esa congoja. Las
he estado releyendo con toda calma, y solo veo en ellas a un hombre que
cada dia ama mas a Dios y que desea expresar ese amor con el lenguaje mas
bello, que es el del sacrificio. A mi me parece que estd en perfectas
condiciones espirituales.

— (De qué fecha es la Glltima carta que ha leido?
—Del 26 de julio.
—Es decir, de hace cerca de un mes. ;No ha releido atin las de agosto?

—Habla usted, Hermana, como si creyera que el Padre Jorge esta
preocupado con razén. Vamos a leer juntas esas cartas, ;quiere? Aqui
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tenemos la del 1 de agosto. ;Qué hay en ella? Mire. En la primera pagina
vemos a Tom en tarea de apostolado. Me habia pedido un catecismo, y se lo
mand¢ en seguida. Me dice en esta carta que era para el preso de la celda
contigua —no s¢€ si para Elliot o Trent—, al que ha ensefiado a rezar el
Rosario, intentado que el Padre Libs le hablase; pero que como no habia
logrado esto, me rogaba pedir al Espiritu Santo que le ayudase. Luego habla
un poco de mi retiro, y me promete rezar por mi. ;Hay algo alarmante en
todo ello?

—Nada —repuso tranquilamente Sor Maria Lorenza—. Vamos a ver
la siguiente.

—Como yo estaba de retiro, no me escribid aquella semana. Aqui
tenemos la del 15 de agosto, en la que habla de la Mision...

Sor Ana Roberta leyo en voz alta:

«El Padre Libs vino ayer, pero con tantas prisas como siempre, y
solo pude del hablar con ¢l una palabras. Pero la primera semana del
mes que viene la pasard aqui con otro Padre, un Pasionista creo. jQué
ganas tengo de que lleguen! Hermana, en el penal estamos casi mil
cuatrocientos presos, de los cuales s6lo ochenta y seis somos catolicos.
Desde luego, es maravilloso que seamos tan pocos catolicos; pero seria
mucho mas maravilloso que pudiéramos vivir como verdaderos
catolicos. Yo creo que es terrible que el Padre Libs no venga mas que
una vez al mes. A mi me encantaria tenerle siempre a nuestro lado.
Estoy seguro de que a todos nos convendria un poco mas de estimulo.»

— jAh, ah! ;Lo ve? —pregunt6 la anciana monja.
— (El qué?

—Siga, siga...

—Sor Ana Roberta continud su lectura:

«Usted tiene trabajo que ocupa su tiempo y su atencion. Aqui no
tenemos nada que hacer, y la ociosidad es un cebo para el demonio.
Claro que Dios nos ha dado el libre albedrio para resistir al demonio;
pero ese albedrio, Hermana, necesita de estimulo, especialmente
cuando estd asediado por muchos demonios...»

—No siga, Hermana, y digame de quién habla Tom.
—De si mismo, por supuesto.
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—No es usted tan perspicaz como yo pensaba.
—Tom lo dice. Vea lo que sigue:

«Estoy hablando de todos en general, y de mi mismo como de
los demas...»

Sin embargo, no habla tanto de ¢1 como del otro.
— (Qué otro?
—De Bob Anderson.

— jOh Hermana, me parece que se equivoca! Tom ha hablado siempre
de Bob con afecto, pidiéndonos que recemos por él.

—Todos tenemos la obligacidon de pedir por nuestros enemigos.

Pero no es eso, Hermana. Fijese bien en el parrafo que sigue. Tom
dice:

«Quizd que de mi un poco menos, porque carezco de
compafieros que influyan sobre mi.»

El rostro de Sor Maria Lorenza no se inmuto:
— (Me deja usted ver el resto de la carta?

Sor Ana Roberto, un poco nerviosa, alarg6 el papel a Sor Maria
Lorenza, que leyo:

«El demonio ronda alrededor de mi. Ya hemos librado algunas
escaramuzas, pero no lo suficientemente refiidas que me hayan
permitido conocer todas sus tretas y preparar mis defensas. Cuando
aprenda a dominar mi temperamento me considerar¢ un hombre
verdaderamente feliz. Debo darle ya las buenas noches, Hermana, y
pedir a Dios que la bendiga. Su hermano en Cristo,

Tom Penney.»

Bueno —continud, dejando la carta sobre la mesa—. No creo que
tenga necesidad de decirle que es menester aprender a leer entre lineas,
Hermana. Yo estoy muy contenta con saber que no soy la tnica a quien Tom
habla de su demonio.

— jHermana!...

—No se extrafie. Yo habia empezado a pensar que Tom me habia
tomado por un exorcista y a usted por un mandadero, como si nosotras, las
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mujeres, pudiéramos recibir Ordenes Menores.
— (De qué esta usted hablando?

—De Tom Penney, querida. La primera carta que me escribio desde
Eddyville comenzaba: «Unas lineas para asegurar a usted que el demonio no
ha vuelto del todo a la carga, aunque trato de hacerlo de diferente manera en
varias ocasiones.» Y desde entonces sigue hablandome del demonio y a
usted de cosas bonitas.

— jOh, vayase, vayase!
—Me iré, Hermana, mientras usted sigue leyendo.
Sor Ana Roberta leyo6 rapidamente:

«Querida Hermana: Esta noche ha llovido un poco, y la
temperatura estd muy agradable. Si el fresco dura un par de dias, podre
recuperar el suefio perdido.

Deseo que sus ojos vayan mejor. Me gustaria poder prestarle los
mios.

Acabo de leer el libro que me envio—FE! pequerio secreto—, al
que podria afiadir por mi cuenta un capitulo. ;Quiere que le diga cual
es mi «pequenio secreton? Este: Jestis mio, en mi agonia os amo mas y
mas. Dadme fuerza para sufrir hasta el final...»

La monja se estremecio, y continu6 leyendo:

«Esto no sonara muy gratamente a algunos, pero para mi es un
firme sostén. A muchos debo parecerles extravagante, y sé que otros se
reirian oyéndome decir que las horas mas serias y felices de mi vida
han transcurrido en una celda de un condenado a muerte.»

Sor Ana Roberta colocd los codos sobre la mesa, sintiéndose
tranquilizada por la relectura de aquellas cartas. «Seguramente —pensaba—
habia algun error.» Pues ella no encontraba ni en el texto ni entre lineas otra
cosa que alegria y bienestar. Termino la lectura de la carta:

«Deben ser ya las tres de la madrugada. Buenas noches. Que
todo el cielo la bendiga,

Movié la cabeza, cubierta con la toca blanquisima, y dijo:

— (Cudl puede ser la preocupacion de este hombre? En aquel
momento regresO Sor Maria Lorenza.
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— (Qué? —dijo—. ;Ha leido usted entre lineas?
—No hay nada que leer, Hermana.
—Bueno, Hermana. Busquelo, y ruegue por Tom. Me marcho.

Una profunda arruga surco la frente de la joven religiosa. Conocia bien
a Sor Maria Lorenza, y sabia que bajo su genio vivo y seco guardaba una
serena manera de enjuiciar las cosas. Con gran ansiedad, volvio a sentarse,
cogio la carta de Tom de fecha 26 de agosto y la leyo atentamente:

«Esta noche es otra noche espantosa: dos hombres «iran» antes de
amanecer. Yo he vuelto a/ paseo, donde estaba cuando usted vino a verme.
Hace unas horas he dejado mi celda a los hombres que van a morir. Es mas
conveniente para ellos y mas agradable para mi. Hemos estado discutiendo
sobre la Biblia, y me han querido convencer de que Jesus tenia tres
hermanos y una hermana, de cuyo disparate no he logrado disuadirlos...
Deberia exigirse a la gente cierto grado de inteligencia antes de permitirle
leer la Biblia... Es un libro demasiado denso para cualquier cerebro
mediocre... Quizéd intenten arrastrarme por un camino erréneo, Hermana;
pero como usted recordara, soy intransigente en cuanto se refiere a Nuestra
Sefiora, de la que me considero un defensor vehemente y ardoroso.»

Con gesto de impaciencia, Sor Ana Roberta cerro la carpeta y la metiod
en el cajon de su mesa, murmurando:

— (Como pueden hablar de esas cosas?

Una pequeiia luz se hizo en su mente, cuando a la mafiana siguiente
encontrd una nota sobre su mesa, que decia: E/ sobre ponia mi nombre, pero
contenia una carta destinada a usted, que no necesita ni relectura ni
habilidad para leer entre lineas.—Sor M. L.

Con mano ligera tomo la carta. Sus ojos gris-azulados se clavaron en
la hoja de papel:

«Realmente, Hermana, no tengo derecho a quejarme. Pero no
estoy en paz conmigo mismo. Los peligros que acechan mi paso no
son tremendos, pero los problemas que se me plantean son muy arduos
para resolverlos por mi mismo. Por ello imploro consejos y necesito de
alguien que me ayude a comprender...

Nada me ha sucedido que pudiera disgustar a usted. Se me han
prometido los Sacramentos para esta semana... Estoy seguro de ser tan
digno de ellos como el que mas. Por favor, no me crea ingrato o
descontentadizo. Son mi ignorancia y mi torpeza para expresarme
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claramente las que me descarrian. Si, Hermana, recibi su carta desde el
retiro. Espero podré ver al Padre Eugenio esta semana. Nada s¢ de sus
responsabilidades, Hermana. No obstante, pediré ardorosamente por
usted.

Tengo dudas de a cual de las dos estoy escribiendo. Pero como
de costumbre, mi carta es para ambas.

Siempre su amigo en Cristo,
Tom Penney.»

No pudo ver al Padre Eugenio aquella semana, pues fue un Pasionista
de Chicago y no uno de Louisville quien recibio el encargo de la Mision en
el penal de Eddyville.

Hacia medianoche del lunes, Tom mir6 a través de los barrotes
verticales de la puerta de su celda, y vio avanzar por el paseo a un hombre
grueso, bajo y de espesa pelambrera.

— (Es usted Tom Penney?

—S1, sefior.

—Se me ha asignado realizar una Mision aqui, en Eddyville; pero, a
juzgar por las cartas que he recibido ultimamente; la Mision parece ser toda

para usted. ;Conoce al Padre Eugenio, de Louisville, y a la Hermana Ana
Roberta, de Lexington?

—Conozco al Padre a través de la Hermana, y ahora me parece que
estoy conociendo al Padre Brian, de Chicago, ;no es asi? —contesté Tom,
estrechando la mano que el religioso le tendia a través de la reja—. Digame,
Padre: ;dispone usted de mucho tiempo?

—De todo el que sea necesario. ;| Por qué me lo pregunta?

—Consiga que el capitan Rankin le deje entrar aqui... Tengo miles de
cosas que consultarle.

El Padre Brian Mahedy, C. P., hizo la gestion, obtuvo el permiso, y
pudo pasar a sentarse dentro de la celda —tan proxima de la Camara de la
Muerte— y departir con Tom Penney hasta el mediodia. Al despedirse, Tom
le rogo6 que después de comer visitara a Bob Anderson.

A la tarde los dos complices se asomaron a sus rejas.

— (Qu¢ te ha parecido, Bob?

—Un gran muchacho; pero no es el Padre Jorge.

—FEs que Padre Jorge no hay mas que uno. Sin embargo, también es
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un hombre atractivo, ;/no te parece?

—Puede ser. Aunque, en realidad, no he hablado mucho tiempo con
¢l, y mis pensamientos no estdn muy concentrados en la religion estos dias.
Nicholson me ha dicho que nos oiran el mes proximo.

— (Tiene buenas esperanzas?

—Dice que si. Pero por el modo de decirlo, me da el corazon que no.
Al menos, si todo depende otra vez de ti, Tom.

— jOh, no, Bob! jEsta semana, no! jEsta semana, no! {No me
atosigues mas con eso esta semana! Hoy he confesado y mafiana voy a
comulgar. El Padre Brian volvera el miércoles o el jueves. ;Por qué no
haces lo que yo, y piensas solo en Dios y en tu alma esta semana?

—Y (por qué no piensas ti en mi vida y en el infierno a que la has
condenado? —replico, violento, Bob.

— jOh, Bob, por favor, no hables asi! Sabes de sobra que haré por ti
todo lo que sea necesario en el momento oportuno. Pero no se puede cruzar
un puente hasta que esté tendido. Este Padre Brian es un tipo estupendo.
¢ Por qué no tienes con €l una detenida charla como las que celebras con tus
abogados? Confiate a ¢l. Dile todo cuanto piensas. Deja que te conozca, tal
como eres realmente, para que pueda dirigir tu espiritu. La otra vida, Bob, es
mucho mas larga y mas importante que esta terrenal. ;Por qué no quieres
comprenderlo?

—Te juro, Penney, que muchas veces pienso que has nacido para cura
y te quedaste en el camino. Has intentado convertir a todos los habitantes de
la Galeria de la Muerte. Lo hiciste con Trent desde que llegd cerca de ti.
Antes lo hiciste con Elliot. ;Por qué no me dejas en paz y te dedicas un poco
a Skeeter?

—Porque ta eres inteligente, y Skeeter es una prueba de que la
ignorancia es feliz. T conoces el bien y el mal y eres responsable. Dios sera
justo contigo y misericordioso con Skeeter.

La risa de Anderson resono asperamente.

—Penney, si continuas asi, acabards en un altar. Eres un angel... jEh,
Skeeter!

— ¢ Qué?
—La proxima vez que veas a Penney, fijate bien en €l, y veras que le
han brotado alas y una aureola de luz.

— (Por que?
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—No ha salido de sus labios un solo taco desde que vinimos de
Lexington. Es mas pio que un cura viejo, y quiere que haga ejercicios
espirituales como €l. Esta dispuesto a salvarnos del infierno.

—FEso no seria muy dificil, Anderson —dijo Tom con una risa
iluminada—. jPiensa en cuanto te he dicho! Sera bastante mejor que
cometer otra equivocacion. Y ahora, adios. Tengo cosas que hacer.

Esto ultimo era bien cierto. Tom Penney tenia ocupado cada momento
de sus vigilias con la lectura, la escritura, el dibujo y la oracion. Se sentd
satisfecho ante su mesa, pues la conversacion con el Padre Brian le habia
enardecido con un entusiasmo no conocido hacia meses. Debia prepararse
para la Comunidn del dia siguiente, y ya no se le oy6 una palabra mas.

A fines de semana escribia a las monjas:

«El misionero que vino de Chicago fue el Padre Brian. Solo
hablamos dos veces, llenos de mutua comprension, y pude aprender
muchas cosas. Es un hombre que parece adivinar lo que uno esta
pensando antes que llegue a decirlo, por lo cual resulta facilisimo
charlar con ¢€l. El Padre Eugenio le escribi6 antes de venir, contandole
muchas cosas mias.

El Padre Libs me trajo la Comunion el martes, y tuve ocasion de
conocerle mejor y apreciarle mas. Es dificil saber de pronto como es.
He hecho tal cantidad de preguntas al Padre Brizo, que supongo
pensard que nunca he hablado con un sacerdote. Predico, ademas, en la
capilla, adonde no pude asistir, pero no le ech¢ de menos lo mas mi-
nimo.

Después de su visita siento mas confianza y seguridad en mi
mismo. He aprendida que el alma que lucha, siempre siente el peso de
sus penas, mientras, por €l contrario, el que se resigna se libera de
ellas. jDichosas las almas que viven en este estado de conformidad y
saben querer lo que Dios quiere!

Muchas veces he estado a punto de creer que habia en las cosas
espiritus diabolicos que parecian divertirse cuando yo me mostraba
mas petulante. Pero ahora que he comprendido el bienestar que
proporciona el mirar las cosas con carifio y acariciarlas con delicadeza,
pido a Dios fuerzas para sufrir, resignarme y, sobre todo, ser bueno y
alcanzar la gracia de perdonar a cuantos me hayan ofendido.

Desde luego, Hermanas, estoy seguro de que les sera imposible
llegar a saber alguna vez todo cuanto han hecho por mi. Mi corazon
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esta tan lleno de gratitud en estos momentos, que mis gritos podrian
llegar hasta los Cielos.»

Aquella sensacion de placidez, debida en gran parte a las
conversaciones con el Padre Brian, aument6 conforme avanzaba septiembre.
Los dias se acortaron y las noches se alargaron lo bastante para que Tom
realizara cuanto deseara. Por mediacion de Sor Ana Roberta, habia
conseguido la ayuda del Padre Eugenio Creegan, C. P., a la sazon residente
en Louisville, quien, a través del Padre Brian, indujo a la Hermana
Francisca, Ursulina de Owenstoro, a escribir a Tom. Asimismo, el
bondadoso religioso exhorté a las Magdalenas del convento del Buen
Pastor, de Louisville, para que adoptasen bajo su proteccion a Tom Penney.
Asi, Tom recogia una alegre cosecha amistosa cada dia cuando el capitan
Rankin le entregaba los abultados paquetes de cartas.

El mas absoluto silencio reinaba durante muchas horas en la celda de
Tom. El resentimiento de Anderson aumentaba cada vez que le llamaba y
oia su respuesta:

—Estoy ocupado, Bob. Atn no he despachado mi correspondencia.
En efecto, Tom escribia cinco o seis cartas cada manana.
El dia 11 de septiembre se sent6 a la mesa y escribio al Padre Eugenio:

«No he esperado a encontrar un buen pretexto para escribirle. Y
no porque ¢sa sea mi norma de conducta, como podra usted ver en
seguida, sino porque por haber oido hablar tanto de usted y de sus
obras, asi como de su maravillosa bondad y simpatia, me parece que le
conozco personalmente. Todo esto se debe a nuestros comunes
amigos, las Hermanas de la Caridad y el Padre Brian.

Sor Ana Roberta me ha proporcionado su librito de oraciones. Es
un verdadero tesoro. En sus paginas se explican muchas cosas que
deseaba saber...

Me han producido una terrible conmocion el darme cuenta de lo
mucho que he ofendido a Dios y del mezquino precio que he pagado
por el consuelo y la alegria que El me ha dado. Es tan asombroso
como sobrecogedor pensar lo indigno que soy de su tierno amor y sus
bondades y lo poco que puedo ofrecerle en cambio.

Me horroriza pensar que podia haber muerto hace un afo,
cuando mi alma era de tan baja condicion. No, la muerte es una facil
salida. Antes me hubiera gustado mas vivir; pero ahora mi deseo
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constante y fervoroso es hacer su santa voluntad. Hacer la mia ha
causado la miseria, la angustia, el sufrimiento, la humillacién y la
desgracia de cuantos me quieren..., ademas de ofender gravemente a
Dios.

En todo cuanto me quede de vida —semanas, meses o afios—he
decidido firmemente hacer cuanto sea preciso para vivir y morir en su
amistad y favor. Y ;quién —digo yo— puede ayudarme mas a ello
que la admirable y adorable Madre de Dios?

Padre, cada vez estoy mas contento de mis brevisimas entrevistas
con el Padre Brian, que tanta ayuda me han dado El Padre visit6 de
vuelta a su casa a las Magdalenas de Detroit, obteniendo su promesa
de rezar por mi y escribirme, lo que me encantard. Como usted sabe,
no tengo mas corresponsales catdlicos que las dos admirables
Hermanas de la Caridad. También el Padre Brian me envi6 algunos
libros de Chicago.

Sirvase aceptar mi agradecimiento por el Libro de la Pasion, que
significa tanto para mi, y permitame pedirle que me recuerde en sus
oraciones, y que cuando no tenga cosa mejor que hacer, escriba a su
muy sinceramente amigo en Cristo,

Tom Penney.»

A renglon seguido, Tom empez0 la siguiente carta:

«Querida Sor Maria Lorenza: Hoy llegaron su carta y sus libros.
El monje experto lo recibi a principios de semana. Era estupendo. Hoy
me llegaron Jesiis de Nazaret y El bufon de Dios. El Padre Brian me
ha mandado otros cuatro libros: Las hazarnas del rey, Por qué
autoridad y Soledad, de Robert Hugh Benson, y El largo camino de
vuelta, de John Moody. Ya le diré qué me parecen todos ellos cuando
los vaya leyendo.

(Con que pensaba usted pillarme desprevenido, eh? Quiza pueda
hacerlo en otros dias de fiesta, pero de ninguna manera con los de la
Virgen Santisima, en los que he hablado de ayunar. El dia 8 fue la
Natividad de Nuestra Sefiora, y el 12, el Dulce Nombre de Maria,
estoy seguro de ello. Los Siete Dolores son el 15, y Nuestra Sefiora de
la Merced, el 24. ;Qué haré? Eso precisamente, Hermana: invocare la
ayuda de la Virgen.

Siento mucho ose sus 0jos no mejoren, aunque confio que esta
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todopoderosa Intercesora pueda aliviarle pronto esa dolencia.
Verdaderamente, yo puedo decir que hasta ahora su ayuda no me ha
fallado nunca...

Acabo de terminar sus dibujos, y sé que a Ella le agradaron. No
es porque yo lo diga, pero son buenos. Tan buenos, que no me
disgustaria que usted los regale. Cuando digo que son buenos,
Hermana, quiero decir solamente que son buenos para mi. Se los
enviar¢ mafiana en un paquete con el retrato del Padre Donnelly.
Hagame el favor de guardar ese retrato hasta que escriba a su madre y
tenga su direccion.

Como quiero escribir también a Sor Ana Roberta, me despido,
reiterandole las gracias por los libros. Que Dios la bendiga y su
bondad le mejore los ojos. Volveré a escribirla a mediados de
semana...»

Sin esperar a meter en el sobre la carta anterior, Tom comenzo la de
Sor Ana Roberta. Después de hablarle del Padre Eugenio y del libro que éste
le habia mandado, y de insistir en lo mucho que debia a ambas Hermanas,
continuaba:

«No s¢ de nadie en la tierra que tenga mas motivos de gratitud
que yo. Parece increible que Dios pueda ser tan bueno conmigo
cuando yo le he ofendido tanto. Pero, sin duda, disfruto de su
maravilloso amor...

Recuerdo haber leido en algln sitio esto: «Un nifio decia una
vez: —Madre, si nada se pierde, ;jadonde van e parar nuestros
pensamientos y deseos? —A la memoria de Dios —replicd la madre
—, es donde permanecen eternamente. — ;Eternamente? —dijo el
nifio, angustiado, y se abraz6 a su madre, murmurando—,
(Eternamente?... {Me da miedo!»

Si meditamos seriamente en ello, ;quién no daria el mismo grito?
Suponga, Hermana, que cada minuto de nuestra vida fuese como una
moneda acufiada a nuestro capricho y solamente aquellas con la
imagen de Dios pudieran circular en la eternidad. jCuéntos millones de
falsos millonarios como yo habria! Pero si el sufrimiento y la sumision
a su soberana voluntad y un ardiente deseo de amarla sirven para
abrirnos las puertas del Cielo, puedo afirmar que tengo muchas
esperanzas de encontrarme con usted en la otra vida.
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(Debo dirigir las cartas a esa nueva direccion de Eufrasia Hall, o
se las sigo enviando a San José? Claro que me gustaria verlo. Tenia
miedo de que hubiesen cortado el arbol que hay enfrente; pero veo
que, por fortuna, no la han hecho. Creo que ya le dije a usted que
estuve trabajando en ese edificio. Hace trece anos el hospital ardio.
Toda la noche estuve llevando en brazos a los enfermos hasta la
Escuela de Enfermeras, que entonces estaba en Milward Funeral
Home. El ultimo que transporté muri6 entes que llegasemos. No habia
sufrido quemaduras; pero era viejo y débil, y la excitacion fue
demasiado fuerte para ¢él.

No tengo la menor duda, Hermana, de que tendra los mayores
¢xitos en sus deberes con Dios y con sus alumnas. Que sus plegarias
me den fuerzas para rezar por usted.

Siempre su amigo en Cristo.
Tom.»

La mafana habia terminado. Pero antes que acabase el dia, Tom tenia
dispuestas otras dos cartas para el correo. A su madre le decia:

«Durante toda mi vida, septiembre ha sido para mi el mes mas
desdichado. Por esta razén, sé que no le tienes mucho carifio. Pero si
miras hacia adelante, madre, verds que no es tan facil soportarlo. Este
septiembre, te digo, significa que yo podia haber tenido un final
mucho peor. No ante los ojos del mundo, por supuesto, sino ante otros
ojos... En cuanto a mi alma, te aseguro, madre, que no siento la menor
angustia... Todavia no ha llegado el momento de entregarla. AUn
lucharé cuanto sea posible con la muerte por diferentes caminos. Pero
mi Unico deseo es aceptar la voluntad de Dios, y estoy seguro de que
El no nos dara mas de lo que podamos resistir.»

Este tema y este entusiasmo permanecieron en el d&nimo de Tom
durante todo el mes. A mediados de septiembre, logrod localizar al Padre
Donnelly en la Universidad de Harvard, donde servia en la Escuela de Cape-
llanes castrenses. Tom le escribié6 inmediatamente, hablandole de sus
nuevos amigos —los Pasionistas— y de sus viejos conocidos Bob Anderson
y Skeeter, y, sobre todo, claro es, de las monjas de Nazaret, tan buenas
amigas de ambos.

A finales de mes, la memoria trajo una oleada de amargura al preso. El
28 de septiembre, aniversario del dia en que Marion Miley perdié la vida,
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Tom Penney escribio a Sor Ana Roberta diciendo que preferiria tener
mejores recuerdos de aquella fecha, y aludia a una carta que acababa de
escribir a Sor Maria Lorenza.

La directora de enfermeras entr6 en la farmacia para pedir a su
compafiera la Gltima carta recibida de Eddyville. Sor Maria Lorenza no hizo
el menor comentario al entregarle el sobre. La sencillez y seriedad de su
gesto casi preocuparon a Sor Ana Roberta, quien corrio a su despacho y leyo
avidamente:

«Hoy ha llegado su carta. Como de costumbre, me llen6 de
alegria, aun cuando me dé mucho miedo esa supervaloracion de mis
méritos espirituales...

Es confortador saber que Dios toma un personal interés por
nuestra salvacion, expresado en sus palabras: «La entrada en el Cielo
de un pecador arrepentido causard mas alegria que la de noventa y
nueve justos.» Estoy seguro de que Dios sabe lo verdaderamente
apesadumbrado que estoy por mi ominoso pasado. Esta noche hace un
afno... Si al menos ellas pudieran saberlo, estoy seguro de que me
comprenderian... ;Querrd usted unirse a mi para rezar por ellas,
particularmente los jueves y domingos? Me gustaria pensar que ellas
hacen lo mismo por mi...

Ahora mas que nunca necesito sus plegarias para lo temporal y lo
espiritual. Desde la Glltima vez que escribi a usted conozco mi destino,
y solo pido que se cumpla la voluntad de Dios. Ocurra lo que ocurra
esta semana, espero que sea lo mejor, pues no lo consideraré como la
expresion de una decision humana, sino como un favor de Dios.
Todavia tengo esperanzas de verla y hablarla otra vez... Hasta la
proxima, seguiré pensando y deseando muchas cosas buenas de usted
y para usted»

La proxima semana transcurrio sin noticias del Tribunal de Apelacion.
Sin embargo, Dios llevo algo nuevo a la vida de Tom Penney al enviarle a la
Galeria de la de la Muerte un espiritu que nadie le habia conocido hasta
entonces: un espiritu verdaderamente infantil, lleno de confianza y entrega
en el amor de Dios; un espiritu de sencillez y franca generosidad, de
auténtica alegria sin la macula de algiin mezquino interés. Este espiritu llegd
en un paquete de cartas procedente de las Magdalenas del convento del
Buen Pastor, de Detroit.
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Al leerlas, Tom Penney quedd deslumbrado, sin poder creer que en
este mundo sordido, vicioso y avariento pudiera existir tanto
desprendimiento y tanta pureza. ;Coémo, en un siglo corrompido como el
nuestro, podian vivir almas tan llenas de inocencia, conocimiento de Dios y
hermosisima sencillez? Antes de terminar la lectura de la primera se le
saltaron las lagrimas. Al acabar la ultima lloraba de alegria por aquel
contacto con la santidad sin fingimiento y el absoluto olvido de ellas mismas
que todas reflejaban.

Ello constituyé el comienzo de la educacion de la infancia espiritual de
aquel hombre nacido otra vez de las aguas del Espiritu Santo. Las Hermanas
Ana Roberta y Maria Lorenza siempre habian parecido a Tom unos seres
angelicales. En tanto que aceptaba sus ensefianzas y seguia sus consejos
para mejorar su conducta, sentia por ellas la mas alta estimacion que jamas
sofiara, juzgandolas unas santas. Pero las cuarenta y nueve Magdalenas de
Detroit eran algo totalmente distinto. De edades diferentes, que oscilaban
entre la adolescencia y una senectud casi biblica, se habian constituido
voluntariamente prisioneras con y por el Divino Prisionero del Amor.
Algunas de ellas habian conocido las pompas y vanidades del mundo,
mientras otras las desconocian por completo. Sin embargo, todas
pertenecian a un tipo de mentalidad femenina jamas conocido por Tom. Y
ahora, de pronto, le escribian como a un hermano tiernamente amado y
muchos afios perdido. Tom se sentia asombrado de la nueva amistad que el
Sefor le ofrecia como compensacion de la pérdida del Padre Jorge, enrolado
en el Ejército.

La carta que Tom ley6 primero decia:

«Querido senor Penney: La otra noche, cuando nos reunimos en
la comunidad para escuchar los puntos sobre los cuales debiamos
meditar, y la Madre comenz6 a leer: «Mis queridas Hermanas
Magdalenas», todas pensamos que se trataba de una carta del Padre
Eaten, S. J., el director espiritual de nuestro ultimo retiro. Pero jcual
no seria nuestra sorpresa y alegria al oir al final de su lectura las pa-
labras «Su amigo, Tom Penney»! ... Me emocioné tanto, que mir¢ la
cara de las demds Hermanas mientras ibamos a la capilla, y pude
comprobar que, como en los mios, habia ldgrimas en otros muchos
0jOS.

iQué bueno ha sido Dios con usted! ... jQué maravillosas gracias
le ha otorgado! Nuestro mas vivo deseo es que continue derramando
sobre usted sus mejores bendiciones. También nos entristece a todas
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saber que no puede recibir a Nuestro Sefior con la frecuencia que
desearia. Desde que me enteré de esto, le llevo a usted en espiritu a la
Comunion. Cada mafiana, al recibir la Sagrada Forma, digo a Jesus
que también usted desea recibirle en su corazon, y que yo quiero de
alguna manera compartir con usted mi privilegio. Al levantarme rezo
el Magnificat en accion de gracias por todas las que el Sefior ha
derramado sobre usted desde el dia de su bautismo...»

Penney interrumpi6 la lectura para limpiarse los ojos, hiumedos de
llanto, y volvio la pagina:

«La Madre nos ha permitido escribir al Apostolado de la
Oracion, encargando para usted una suscripcion por un afio a El
Mensajero del Sagrado Corazdn, que recibira usted cada mes. Si no le
llegara, tenga la bondad de decirmelo.»

El parrafo siguiente le hizo reir:

«Le voy a contar algo de nuestra vida familiar. La Madre es muy
escrupulosa respecto a nuestras comidas. La otra mafnana, antes del
almuerzo, entr6 en la cocina para ver qué ibamos a comer. Primero,
una Hermana le dijo: «Madre, fijese en la sopa.» Otra segunda
exclamo: «Madre, mire la carne.» Y otra: «Madre, vea la verdura.» La
mas joven de todas, una novicia que generalmente friega los platos y
no tenia nada que ensenarle, se sintid inferior a las demads, y decidio
mostrarle algo. Y al dia siguiente esper6 con toda paciencia a que las
demas hubieran terminado su retahila de Madre, mire esto o lo otro, y
se acerco a ella diciendo: «Madre, mire mis platos sucios...»

Durante algunas horas, Tom Penney disfrut6 leyendo aquellas cuarenta
y nueve cartas, que, invariablemente, empezaban con Viva Jesus crucificado
y terminaban con Alabado sea Dios. De su €xtasis le saco una voz:

— iEh, t0, Penney!

Era Trent, en la celda inmediata.

— (Has terminado ya de leer tu periddico de hoy?
Lo siento, Herb; pero todavia no lo he abierto.

— (Qué diantres has estado haciendo toda la mafiana? ;Durmiendo?...
Has estado tan callado como un raton. Mas callado quiza, pues a los ratones
se les siente.
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—He estado leyendo algunas cartas de mis Hermanas.
— (Toda la manana?

—Claro. ;{No sabes que tengo medio centenar de Hermanas? Acabo de
ser adoptado por cuarenta y nueve Magdalenas de Detroit.

— ¢(Qué es una Magdalena? —preguntd Anderson, que estaba
escuchando.

—ILas mas dulces mujeres del mundo, Bob—grit6 Tom—. Nunca
habras visto nada como ellas.

— (No?
—No. Sor Ana Roberta y Sor Maria Lorenza te demostraron algo
nuevo en cuestion de feminidad, ;no es cierto?

— jQu¢ tonteria! —exclam6 Anderson con evidente fatuidad—.
iNunca he pensado que las monjas puedan ser mujeres!

Tom se echo a reir.
—También son de carne y hueso, Bob, aunque tienen algo mas.

—Ya, ya—dijo Anderson—. Tienen algo que nos impide pensar en
ellas como mujeres. ;Qué es?

—ILa gracia, Bob. El Espiritu Santo. La santidad. Estas mujeres son
perfectas. Viven con Dios. Las mujeres que hemos conocido...

—Pero, bueno, dinos lo que es una Magdalena.

—ILa verdad es que no lo sé, Bob. Todo cuanto puedo decirte es que
son distintas que Sor Ana Roberta y Sor Maria Lorenza. Yo he perdido al
Padre Jorge, pero parece que Dios lo ha hecho para darme a conocer al
Padre Brian, quien primero me proporciond6 como corresponsal a Sor
Francisca, una Ursulina de Owenstoro. Ya te ensefiar¢ algunas de sus cartas,
las mejores y mas alentadoras que he recibido. Luego fue a Detroit, y me
puso en contacto con las cuarenta y nueve Magdalenas y su Madre
Superiora. Acabo de leer en este momento las cartas que me han escrito. Te
aseguro que he estado fuera de este mundo, como un enamorado. Todo
cuanto ahora podria decirte es lo que ellas dicen al final de cada carta:
jAlabado sea Dios!

— jEres un caso, Penney!
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CAPITULO IX

SENTIMIENTOS PROFUNDOS Y
AMPLIOS HORIZONTES

Desde mediados de febrero, en cada una de las cartas que la sefora
Leona Penney recibia semanalmente de su hijo, éste la exhortaba a no
desanimarse. Mas adelante, cuando Dios empez6 a volver rojos y dorados
los verdes tonos del estio, las cartas filiales wvariaron su sentido,
espiritualizandose. La sefiora Penney se asombraba de la profundidad de los
sentimientos y los vastos horizontes que el muchacho iba abriendo ante los
ojos de ella con sus palabras. Pero atin tardoé algunos meses en darse cuenta
de la sutil influencia que sobre la mente y el corazon de Tom ejercian las
Magdalenas de Detroit y Louisville, quienes, al comunicarle los
pensamientos corrientes y las diarias experiencias de su vida, le abrian
anchisimos balcones sobre el mundo del espiritu. Aquellos pensamientos y
experiencias que las religiosas consideraban sencillos y naturales, eran su-
blimes para Tom. Conforme iba conociendo mas las normas, la disciplina y
la finalidad de aquella vida recoleta, comprendia mejor su altisimo espiritu
que América —y el mundo en general— ignoran en este siglo XX, tan lleno
de prisa, de confusion y de angustia.

Algunos llamaran a esto, sencillamente, la fe. Y no se equivocaran.
Ahora bien: este sustantivo necesita adjetivos. Necesita ser llamada fe vital
y vivificadora, fe real y realizadora. Necesita ser considerada como una fe
energica y creadora de energias. Esas Magdalenas creen y ensefian a creer;
viven porque creen y predican con el ejemplo. Para ellas, Dios no es una
palabra, un fantasma, una imagen, una conveniencia o un convencionalismo,
sino una conviccion. No es una sombra ni una fuerza distante, impersonal y
ciega: es su ultima razén de ser su absoluto, su todo. Mucho maés real que la
misma realidad es la gran evidencia invisible que han descubierto, y en
torno a la cual giran incesantemente. Para ellas, Dios es el inagotable
Creador que las lleva en el cuenco de sus manos. La Divina Providencia no
es para estas mujeres un concepto teologico muerto: es el café del desayuno,
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las faenas del dia, los dolores fisicos, las angustias mentales y también las
innumerables pequenias alegrias de cada hora. Para ellas, Dios es Dios, y
ellas son sus hijas.

En su clausura carcelaria, Tom Penney iba asimilando tales verdades,
desparramandolas con prodigiosa influencia en todos sus escritos. En una
carta decia a su madre:

«Ten valor y paciencia... Nuestros sufrimientos son tan solo
surcos que traza Dios en nuestros corazones para luego sembrar sus
gracias. Si soportamos las injusticias con paciencia, al final de la
jornada obtendremos una paz extraordinaria y una rara alegria; la
semilla arrojada por Dios habrd germinado y florecido.»

En otra:

«Seguramente, Dios te dard valor y fuerza, madre. Mis
sufrimientos son nada comparados con los tuyos, y esto es
precisamente lo que mas me duele. Si mi muerte pudiera aliviar la
pena de tu corazon, pediria a Dios me la enviase hoy mismo. Pero las
cosas no se solucionan tan sencillamente. Debemos hacer lo que Dios
mande, confiando en que siempre sera lo mas conveniente para
nosotros. Yo querria saber decir algo que pudiera servirte de consuelo.
Algo capaz de aliviar tus sufrimientos por mi y expresarte mi tristeza
Por habértelos causado. Si supiera decirlo, te lo escribiria diez veces al
dia, reprochdndome en cada una ser el origen de ellos. Pero todo lo
que s¢ decirte es que te dejes guiar por Dios y confies en El, en la
seguridad de que su bondad habra de proporcionarte un dia cercano,
no tan soélo el consuelo, sino el premio.»

La pobre madre confiaba en Dios y le agradecia vivamente el milagro
que habia operado en el alma de su primogénito, al descubrir por fin el
origen de su cambio, en una carta donde le detallaba como eran sus nuevas
consejeras. Con extrafia fuerza escribia Tom:

«Madre: S¢é que las Hermanas no pueden ayudarme
financieramente, pues han hecho voto solemne de servir a Dios sin
retribucion alguna, después de haber entregado todos sus bienes
materiales a la caridad y consagrado sus vidas a propagar el
Cristianismo en este mundo vano, cruel, falso y transitorio. Para mi,
esto constituye la prueba definitiva de la divinidad de la Iglesia
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catolica.

Mucha gente equivocada tiene una falsa opinion de las monjas.
Algunos creen que son mujeres fracasadas en el amor. jQué error mas
grande! No pueden comprender la hermosa vida que llevan de amor y
sacrificio; no pueden apreciar todo el bien que realizan a través de sus
organizaciones y trabajos caritativos, que seguiran llevando a cabo
hasta el final de los tiempos.

Entre todas las Ordenes religiosas hay una de la que quiero
hablarte, madre. Se llama de las Hermanas Magdalenas, gobernadas
por las Hermanas del Buen Pastor. Muchachas o mujeres ya hechas,
con graves problemas a cuestas, acudieron al Buen Pastor para
solucionarlos. Algunas ya no lo abandonaron, captadas por las infinitas
bondades de Dios, y permanecen en el convento, consagrando entera-
mente sus vidas al Sefior. Muchas de ellas me escriben. Tengo que
mandarte sus cartas para que veas como son. A veces, leyéndolas, rio y
grito como un chiquillo al admirar su santa fe, sencilla e infantil.»

El dia siguiente, la sefiora Penney tuvo oportunidad de juzgarlas por si
misma, pues Tom le mandd una carta de Sor Magdalena de Santa Elena,
que, entre otras cosas, decia:

«Quiero que sepa, sefior Penney, cudnto hemos apreciado su
ofrecimiento de rezar cada dia un Avemaria por cada una de nosotras.
Cuando rece la mia, debe usted recordar esta intencion: una joven
obstinada, que conoce sus pecados, pero no desea cambiar. Pida, pues,
a Nuestra Sefiora que cambie su corazon. Nos ha encantado saber que
admira usted a San Francisco de Sales. Sus obras pueden considerarse
ejemplares, ya que no solo predicaba la perfeccion, sino que la
practicaba. Hoy he meditado sobre dos de sus textos: «No deben
inquietarnos demasiado nuestras imperfecciones. Lo que hay que hacer
es levantarse valerosamente después de cada caida y empezar de
nuevo cada dia. No hay mejor manera de progresar en la vida
espiritual que estar continuamente empezando.» (|No es consolador?
Santa Teresita del Nifio Jesus dice que Dios obtiene gran gloria de

nuestras caidas, puesto que ellas nos hacen practicar la contricion y la
humildad.

Sus propositos de reparacion son muy hermosos, seiior Penney.
Usted sabe cudl es nuestra vida. Nuestra Santa Regla nos manda hacer
actos de expiacion, tanto por nuestros pecados como por los pecados
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ajenos. Nuestros maestros de retiro nos dicen que nuestra Regla es el
cuarto grado de humildad, lo cual significa el puro amor de Dios y que
debiamos querer vivir ignoradas o despreciadas. Esto no es facil para
la naturaleza humana, pero es posible. Ya San Agustin dijo: «Yo
puedo hacer cuanto los otros hagan.»

Usted sabe que la juventud de San Agustin fue muy turbulenta.
Pero, una vez que se convirtio, marcho rdpidamente hacia la
perfeccion. Algunos santos nos prueban que no debemos destruir
nuestra naturaleza humana, sino dirigirla tal y como es: hacia Dios.
Piense en Dorothy Day. Antes era comunista, y ahora lucha por la fe
catolica, no solo con el mismo ardor, sino con métodos 1dénticos a los
que empleaba dentro del partido. Pero su propdsito ahora es salvar
almas para Dios. Lo que ha cambiado, como usted ve, es su finalidad.
Los demas podemos hacer lo mismo...»

A la otra semana, la sefiora Penney tuvo la sorpresa de recibir una
carta de Detroit. Su sorpresa fue mayor todavia cuando la ley6. Decia:

«Querida madre: Desde que Tom nos ha adoptado por Hermanas,
nos ha convertido en hijas de usted. Como somos cuarenta y nueve,
puede figurarse qué gran corazon debe tener para albergar a tantos
hijos.

Deseamos hacerle saber, querida madre, que rezamos por usted,
pidiendo a Dios que le d¢ fuerzas para sobrellevar la cruz que ha
puesto sobre sus hombros. Usted puede obtener grandes beneficios
para usted y para todos sus seres queridos si acepta esa carga con el
corazén humilde y sumiso. Piense, madre querida, en lo que el
Salvador padecid por nosotros. Piense asimismo todo lo que esta
guerra hace sufrir a millones de corazones maternales. Usted, al
menos, puede tener contacto con Tom, pues sabe donde esta.

Ya sabemos que es inutil tratar de consolar al corazon de una
madre; pero queremos que usted sepa que todas estamos muy
orgullosas de haber entrado en relacidon con su hijo, y muy agradecidas
al sacerdote que nos la ha proporcionado. Presentimos que su Tom es
un espiritu elegido, y que ha recibido de Dios una maravillosa gracia
cuando le dio su fe.

Si usted tiene &nimos para escribir mientras dure el nuevo
proceso, nos llenaria de alegria tener noticias suyas. Nada sabemos del
asunto, excepto que se ha pedido para Tom la ultima pena. Y ;quiénes
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son los mortales para condenar a otro mortal? Sobre todos nosotros
pesa una condena a muerte, que fatalmente ha de cumplirse mas tarde
0 mas temprano.

Dios quiera guardarla en su Sagrado Corazon por los siglos de
los siglos.

Carifiosamente y con la mas profunda simpatia.
La Madre y las Hermanas Magdalenas de Detroit.
iAlabado sea Dios!»

Después de algunas palabras oscuras, la sefiora Penney hizo un gesto
de perfecta comprension al leer esto en una de las ultimas cartas de su hijo:

«Las Magdalenas de Detroit han sido mis verdaderas Hermanas
en todos las sentidos, y haré que Sor Ana Roberta y Sor Maria Lorenza
te lo expliquen.»

A juzgar por las siguientes cartas escritas por Tom a Lexington, Sor
Ana Roberta y Sor Maria Lorenza nada dijeron a la sefiora Penney de las
Magdalenas, aunque, inconscientemente, Tom les habia dado a entender que
eran para ¢l un don de Dios.

Asi, el 2 de octubre de 1942 escribia a Sor Ana Roberta:

«Me alegra muchisimo saber la visita de mi madre. Si usted
quiere mucho a una persona, ;no desea compartir su alegria con ella?
Mi madre ha compartido mis tristezas y desdichas conmigo, y Dios
sabe que yo daria mi vida por saber que habia recibido alguna
satisfaccion mayor que tantas penas. Mi experiencia me prueba lo que
la verdadera fe significa realmente, e imagino lo que significaria para
ella si siguiera el mismo camino. jOh, si, yo tengo algunos dias
negros, como todos; pero Dios los aclara con sus argumentos!

Es muy triste saber que algunas personas se avergiienzan de
haber tenido trato conmigo, y mas todavia si uno piensa que aquellos a
quienes he querido, favorecido y considerado como amigos, son los
que mas hablan contra mi. Pero lo peor de todo ha sido cuando he
sabido que algunos en quienes tenia plena confianza se han puesto
frente a mi traicionandome so6lo porque otros estan frente a mi...

A veces me pregunto si todo esto no sera mas que la voz de mi
conciencia. Pero ;qué es nuestra conciencia, Hermana, sino la voz de
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Dios? Cuando Dios esta contento de nosotros, la conciencia calla, Pero
cuando estd enojado... Facilmente puede uno comprender por qué
muchos Santos han hecho suyas las palabras del Salmista: «;Oh Dios
mio, no calles para mi, no sea que con tu silencio me vuelva como
aquellos que bajan a la tumba!» Ninguna plegaria mejor podriamos
decir para hacernos presente el peligro de quedarnos sordos a la voz
del Sefior... S¢ que no he dicho nada que usted no sepa mucho mejor
que yo; pero me encuentro mucho mas a gusto despues de decirlo...»

La directora de enfermeras se envanecid un poco con esta carta; pero
Sor Maria Lorenza, con el sentido comin que le daba su gran experiencia,
supo esperar a su vez, y dos dias mas tarde, en efecto, entr6 con aire
perezoso en el despacho de Sor Ana Roberta, y lentamente dijo:

—Aqui hay algo que puede mejorar su espiritu, Hermana.

Antes que Sor Ana Roberta abriera la carta, la vieja monja habia
desaparecido. Los ojos de Sor Ana Roberta después de bailotear un
momento regocijados por el inesperado mutis de su compafiera, se nublaron
ligeramente, pensando cudl seria la enfermedad de su espiritu y el remedio
para ella contenido en la carta que llevaba fecha 4 de octubre de 1942. Decia
ast:

«Querida Sor Maria Lorenza; debia haber escrito a usted el
mismo dia que lo hice a Sor Ana Roberta; pero habia escrito ya tanto,
que temia que el capitdn Rankin me preguntara si es que pensaba
publicar un libro si pedia una hoja mas. Por otra parte, pensaba que el
juicio se celebraria el viernes.

Espero que esté usted ya completamente repuesta de su resfriado.
Yo disfruto de una salud espléndida, y casi casi me encuentro
satisfecho de mi. Lo cual quiere decir que estoy contentisimo de que
Dios me haya concedido la gracia necesaria para conocerle y
corresponder a su amor.

Desde hace mucho tiempo, Hermana —mejor diria desde que el
tiempo empezO—, las gentes buscan avidamente la felicidad. Algunas
han viajado hasta muy lejos corriendo todo género de peligros para
encontrarla, ignorando que s6lo es necesario abrir de par en par el
corazon y apartar los obstaculos que se oponen a que la gracia de Dios
llegue a ¢l para lograr una felicidad todo lo perfecta que se pueda
encontrar en este mundo.
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Dificilmente puedo yo en mi actual situacion esperar algun
placer, pero la verdadera paz esta siempre a mi alcanee. Son millares
los libros importantes que se han escrito para ensefiar a los hombres
los medios de alcanzar la felicidad; pero todos ellos juntos no llegan a
superar la fébrmula que para la paz del alma ofrecen estas tres palabras
del Padrenuestro: «Hagase tu voluntad.»

Ayer tuve una carta del Padre Eugenio, en la que se muestra
maravillado de los progresos que he hecho para aprender tan
rapidamente y con tan poca ayuda la grandeza de nuestra fe,
careciendo —dice— de la asistencia de un instructor. Le he contestado
recordandole que tuve dos vivientes Angeles de la Guarda para
guiarme...»

A ultima hora de la mafana, Sor Maria Lorenza aguardo en el pasillo a
que Sor Ana Roberta saliera de su despacho para decirle:

—Espero que nuestro espiritu profundice tan rapidamente como el de
Penney.

Sor Ana Roberto interrumpid a la anciana monja con esta pregunta:

— ¢Le envid usted el librito de De Caussade?

— (De Caussade? No conozco ni ese autor ni ese librito.

— Y tampoco el Santo abandono, de Lehodey?

— (Por qué me pregunta eso?

—Por usted y por Tom Penney. Tom ha aprendido la doctrina de la

entrega a la voluntad de Dios més de prisa y mas practicamente que nadie, y
quisiera saber quién se la ha ensenado.

—Yo nunca he sido directora espiritual de Penney. S6lo me he
permitido actuar con ¢l como portera, primero aqui, en Lexington, y luego
en Eddyville. Aunque he visto a una monja muy seria de Nazaret sentada
junto a €l en las dos prisiones. Tal vez ella.

— ¢ Quiere usted no burlarse?...

— ¢(Quiere usted no aturdirse?... Si Tom Penney ha aprendido esa
doctrina, serd gracias a Dios, que se lo ha permitido.

— (Eso es una confesion de que usted lo ha hecho?

— (El qué?

—Mandarle esos libros.

—Hija mia, ;por qué no me cree cuando le digo que ni tengo la menor
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1dea de la existencia de esos libros?

—Bueno, pues entonces alguien debe habérselos enviado u otros por
el estilo. La tltima carta que me ha escrito y esa de usted...

— ¢Con que ha leido usted mi carta? ;Qué le parece? ;Le gusta el
incienso que echa a su paso?

— jQu¢ cosas tiene, Hermana! Lo que me gusta es su manera de decir
«hagase tu voluntad». Y lo que me intriga es quién se lo ha ensefiado.

Mientras Sor Maria Lorenza guardaba la carta de Tom en su
faltriquera, recordo a su amiga y compaiiera que no eran ellas solas quienes
escribian al preso, subrayando que el Padre Jorge, el Padre Eugenio, el
Padre Brian o quiza Sor Francisca podian habérselo ensefiado.

—Pero —afiadio, echando a andar otra vez por el pasillo—, si usted
me lo pregunta, le diré que lo mas probable es que se lo hayan ensefiado las
Magdalenas de Detroit. Las monjas contemplativas y de clausura suelen ver
mucho mas lejos que nosotras en estas materias. Claro que también cabe la
posibilidad de que Tom lo haya aprendido por si solo. Como usted sabe, el
muchacho no es nada torpe, y aunque lo fuera, no necesito decir a usted que
la gracia de Dios puede atravesar las cabezas mas duras, y si no fijese en mi.

A pesar de aquella aparente indiferencia y del tono de improvisacion
de sus palabras, Sor Maria Lorenza estaba tan profundamente impresionada
como su compaiiera, € igualmente intrigada por los amplios horizontes que
se abrian ante Tom Penney. La carta de la semana siguiente, fechada el 9 de
octubre, aumento la impresion y aguzo la curiosidad, pues Tom Penney, vol-
viendo sobre uno de sus temas favoritos, escribia:

«Querida Sor Maria Lorenza: Recibo hoy su preciosa carta
cuando empezaba a preocuparme por usted. Me alegra mucho que se
encuentre tan mejorada. Yo sigo como siempre: leo, medito, hago
planes y paso la vida con todo esto. Algunas veces pienso que seria
mejor ignorar muchas cosas. Si; «La ignorancia puede ser la
bienaventuranza.»

No se asuste, Hermana, porque diga esto, pues, en realidad, amo
cada bendito grano de conocimiento que poseo, aunque tenga mis dias
negros. Hace poco lei de una persona muy piadosa que siempre tenia
sobre su mesa un libro titulado Las glorias de Maria, al que llamaba
su «termometro espiritual». He pensado mucho en esta idea, y acabé
haciéndola mia. ;Y trabajo! Asi, cuando me encuentro en estado de
gracia, la lectura de una o dos paginas de ese libro basta para llenar mi
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alma de una paz y una alegria celestiales, que me iluminan y
vigorizan por dentro. En cambio, si estoy perezoso o tibio..., me fatiga
y abruma. ;Sabe por qué? No es que el esplendor de la luz haya
disminuido: son los ojos del alma los que no pueden resistir- lo. Lo
que hago entonces es ponerme a rezar y a trabajar para devolver a esos
ojos su pureza de vision y su fuerza. En seguida el termometro sube, o,
mejor dicho, mi espiritu se eleva y no tarda en ponerse al unisono para
ensalzar a la Virgen Santisima.

En tanto que somos puros, Hermana, noto que hay una intima
relacion ente nosotros y la Virgen Santisima, que se manifiesta en un
temblor de alegria cada vez que nuestro intelecto piensa en Ella o
nuestros labios murmuran una Plegaria en su honor.

Desde luego, mis oraciones predilectas son las que se dirigen a
Maria. Para mi, el Santo Rosario es una maravillosa fuente de
serenidad. Mas todavia es mi salvaguardia. Mientras lo voy rezando,
siento que desaparecen el cansancio, el tedio y las preocupaciones. La
devocién a la Virgen Maria es para mi como un faro colocado en el
camino que conduce hacia Dios...»

El Padre Eugenio podia haber aclarado a la monja sobre la fuente de
ese libro que Tom consideraba ahora su vademecum (*). Pero, a su vez, el
Pasionista estaba trastornado con una carta que le habia escrito Tom y que
era también un verdadero mensaje de otro mundo, capaz de asombrar al
experto religioso. El prisionero le decia el 14 de octubre:

«Seria una gran suerte poder escucharle otra vez. Usted
recordara, querido Padre, que aqui no tengo otros quehaceres que leer,
escribir, comer y, a ratos, dormir. Por eso soy capaz de contestar las
cartas mas rapidamente que un religioso como usted, que tantas cosas
hace por y para Dios... Yo estimo que el buen empleo del tiempo es
una de las virtudes mas dificiles de adquirir.

Empezar temprano, trabajar firmemente, proseguir con
constancia, descansar con avidez, reanudar la tarea sin impaciencia y
terminarla despacio, deben ser las normas de un espiritu fuerte y
virtuoso. Créame, Padre, que, a fuerza de experiencia, he adquirido la
practica de esta virtud hasta tal punto, que, no hay una hora en las
veinticuatro del dia que no tenga su ocupacion y distraccion. Parece
dificil en mis circunstancias, pero asi es.

® Asi es en el original.

139



Si, Padre, he leido todo cuanto ha caido en mis manos. Temo que
mi Unico gran fallo sea la impaciencia. Cuando algo me gusta, nunca
me sacio de ello. Asi, pues, espero que de mi indiferencia anterior
pueda salir mi salvacion. Me gusta rezar...

La oracion ha sido para mi una fuente de consuelo, Padre, sin
olvidar a nuestra pequefia y maravillosa Sor Ana Roberta. Usted sabe
que ha sido para mi una hermana, un hermano, un amigo y, a veces,
hasta un confesor.

A estas horas especialmente, Padre, siento que no estoy solo en
este mundo, y que sea cual sea mi suerte en el futuro, tendré alguien
que me guarde, me proteja, me consuele y me ame.»

El buen Padre se preguntaba de donde habrian venido a Tom aquella
idea del uso preciso del tiempo y aquel afan de llenar sus horas de
ocupaciones provechosas. Si hubiera leido la carta que el condenado envio a
Sor Maria Lorenzo el 17 de octubre, hubiera visto que no se trata de frases
de un desocupado o de manias pasajeras de un preso aburrido, pues Tom
escribia a la monja:

«Me aconseja usted orden para comer, etc.... Crea, Hermana, que
ya tengo mi «sistema de viday, si se le puede llamar asi. Me levanto a
las cinco de la manana, y rezo mis habituales oraciones matutinas. Si
al terminarlas no me siento bien dispuesto, hago las Estaciones, que
nunca fallan, pues nada como ellas absorben mi atencion. Ya bien pre-
parado, puedo hacer mis Actos de Fe, Esperanza y Caridad, mis Actos
de Dolor, Humildad, Deseo y Perfecta Contricion. A continuacion,
comulgo espiritualmente. Después, si me queda tiempo, leo las
Leyendas de la Virgen Santisima hasta las ocho, hora del desayuno.
Después de desayunar, me pongo a dibujar o a leer el periddico hasta
las diez y media, hora del almuerzo. Entonces leo una novela o charlo
con los compafieros que acaban de levantarse. A la una de la tarde
digo que tengo suefio y rezo cinco misterios del Rosario, y algunos
dias mas. Luego descanso o leo hasta que vienen a llamarme para
comer otra vez a las dos y media. A continuacion escribo cuantas
cartas tengo que escribir. De cinco y media a seis y media, paseo, y
tras ello me echo o vuelvo a leer o escribir, segin me dé. Esta tarde
escribiré, pues ya son las cinco y todavia no he escrito a Sor Ana
Roberto. A las ocho, rezo las oraciones del mes a la Virgen Santisima,
y me acuesto rezando el Padrenuestro y cuantas oraciones puedo, hasta
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que me duermo, dedicandolas a mis amigos, a cuantos me quieren, a
los soldados y a sus medres y también a mis enemigos, incluso a los
mas acerrimos...

Esta es la vida que hago cada dia, con muy pocas excepciones Si
tiene usted algunas sugestiones que hacerme, las seguir¢ con gusto.

Tuve una carta del Padre Donnelly. Esta en Turner Field,
Albany, Ga. Me pregunta por ustedes, y dice que no tiene tiempo de
ponerles unas lineas (pero, créame, que, a pesar de todo, se las
pondra).

La Madre Dulce Nombre del Buen Pastor, de Detroit, me
escribio una carta ddndome animo, a la que las Magdalenas afiadieron
una docena de paginas, en las que me describian su monasterio, sus
habitos, etc. Son cuarenta y nueve, y todas rezan por mi y me piden
unirme a ellas en su gran hora de silencio entre la una y las dos de la
tarde. Me propongo emplear esa Hora Santa en pedir a Nuestro Sefior
que perdone mis ofensas y las que los demas le infligen. Rezo mis
oraciones mentalmente. ;Hago bien? Lo que me queda por decir se lo
dir¢ a Sor Ana Roberta. Que Nuestra Sefiora la proteja y Dios la
bendiga siempre.»

Todo lo que escribi6 aquella tarde a Sor Ana Roberta fue esto:

«Como acabo de escribir a Sor Maria Lorenza todo lo que tenla
que decir, preparese usted, Hermana, a una carta insulsa. He adquirido
unos cuantos corresponsales mas, todos catdlicos. Realmente,
Hermana, es muy distinto escribirse con personas que piensan, viven y
aman lo mismo que uno. Tan malo como he sido, ahora veo lo que
debi ser. Nunca imaginé que hubiese en el mundo tanta gente buena.
Pero ;como podia saberlo si nunca me preocupé de buscarla? ;Oh,
Dios mio misericordioso, qué ignorante fui!

Tengo un gran consuelo, Hermana: Dios me dio una oportunidad
de salvar mi alma, y la perdi, y ha sido tan bueno conmigo, que me ha
dado una segunda. Esta vez mi obligacion es ver hasta donde llega su
bondad..., y seguramente podré verlo.

Hace dos semanas que nada s¢ del Padre Eugenio, El Padre Libs
estuvo aqui el miércoles; pero so6lo me trajo desasosiego. Como sé que
Dios me entiende, no me atormento demasiado.

. Se ha enterado usted del debate biblico en el «Register»? Yo lo
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estoy siguiendo, y enviaria alguna réplica si me considerara capaz de
hacer algo que valiera la pena. Todas las preguntas las he contestado
en seguida. Generalmente, hay una pega en cada una.

Escribame pronto, Hermana, y perdone mi escasa inspiracion
esta noche. La proxima vez seré mas extenso. Ahora voy a pedir a
Dios por usted y por sus trabajos.»

Una semana mas tarde, Tom estaba ante su mesa contestando a una
carta de Sor Maria Lorenza, en que ésta le decia que le parecia que Sor Ana
Roberta no estaba bien. Tom escribia:

«Comprendo lo que me dice del aspecto de Sor Ana Roberta, y
creo que puedo decirle la causa de ello.

Ustedes dos tienen almas de gigantes espirituales, € intentan
soportar cargas dignas de gigantes fisicos. Algunas veces pueden con
ella y otras no. En todo caso, supongo que siempre agradan a Dios.

Me acordaré de rezar la oracion que me sugiere. En muchas
ocasiones llego con mis plegarias a donde no pensaba, y siempre me
siento mejor cuando las he rezado. Es indudable que muchas cosas, si
se empiezan pacientemente, nos proporcionan al final de la jornada
una extraordinaria calma y alegria.»

Acababa de escribir estas palabras, cuando el altavoz de noticias del
penal prorrumpid en un grito: Ultimas noticias de Francfort, Kentucky.
(Tom presté atencion.) El Tribunal de Apelacion de Kentucky confirmo hoy
las sentencias de muerte en la silla electrica dictadas contra un carpintero,
un mozo de café y un guarda de jardin morfinomano, por robo y asesinato
de la famosa estrella de golf Marion Miley y su madre, de cincuenta y dos
anios. A menos que estos tres individuos, actualmente en el penal de
Eddyville, entablen una peticion de revision de sus causas dentro de un
plazo de treinta dias, o sean indultados, deberdan morir en la madrugada del
dia primero de arnio de 1943. Los tres, Tom Penney, carpintero, de treinta y
tres anos, Roberto H. Anderson, de treinta y siete, propietario de un bar en
Louisville, y Raimundo Skeeter Baxter, de veintiocho, guarda del jardin del
Club de Campo de Lexington, fueron declarados reos de asesinato en
diciembre ultimo y condenados a muerte en la silla eléctrica por el Tribunal
de Fallete, de cuya sentencia apelaron al Tribunal Superior de Kentucky.
Este Tribunal, mediante escritos separados de cada uno de sus miembros,
legalizados por el comisario del mismo, serior Carlos Morris, declaro que
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los tres criminales habian sido juzgados correcta e imparcialmente, y que
no existia nada en los autos que justificase una revision.

A continuacion de esta noticia comenz6 la parte comercial del
programa. Mientras una cinta magnetofonica lanzaba al aire por los
corredores del penal la voz de Bing Crosby, los ojos de Tom se abrieron
desmesuradamente en su rostro palidisimo. En seguida oyo la llamada de
Anderson:

— iEh, t0, Penney!

— (Qu¢ hay?

— (Has oido?

—Si.

— iEh, t0, Skeeter! —grit6 Bob mas fuerte. Y cuando la voz delgada y
trémula de Baxter respondio, volvi6 a preguntar—:

(Tambien lo has oido?

—Si. {Qué debemos hacer ahora? ;Recurrir al gobernador?

Anderson prorrumpio en una risa sarcastica.

— (Al gobernador?... ;Es que ti te crees que algin politico se digna
ocuparse de un preso? No, hijo, no. A quien tenernos que recurrir €s a
Penney.

— ¢ Qué dices ti, Tom? —chillo, muy excitado, Baxter.
—Digo que lo que acabamos de oir no me desazona lo mas minimo.

Antes bien, es un gran alivio. No creo que haya una manera mejor de
empezar el afio nuevo que muriendo cristianamente.

Antes que estallaran los comentarios, Tom se volvid a su mesa para
continuar la carta a Sor Maria Lorenza

«En este momento oimos que nuestra apelacion ha sido
rechazada. Seguramente, Hermana, Dios sabe qué es lo que mas me
conviene. Si €sa es su voluntad, la acepto sin quejarme.»

Se echo atrés en la silla para releer lo escrito antes de seguir adelante.
Pero antes de tomar la pluma para empezar otro parrafo, Anderson volvio a
gritar:

— jEs una lastima que no seas actor, Penney! El teatro echa de menos
otro Edwin Booth, que bien podias ser ti. Pero haz el favor de dejar de
representar. Alin quedan mas tribunales, mas jueces y mas abogados. Aun
puede haber un nuevo proceso, soOlo con que ti hagas una nueva
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declaracion...

Con un tono mucho mas conciliatorio y casi insinuante, Anderson
prosiguio:

—Escucha, Tom. Siempre he jugado limpio contigo. Nunca he sido
tacaiio de dinero. Ahora hay una cantidad importante para ti y para los
tuyos... Sacame de aqui, que no te pesara... Ni a ti ni a nadie de los tuyos les
faltara nada... ;Cuanto quieres por nombrar a Buford Stewart para salvarme?

— (Qué piensa Nicholson de todo eso, Bob?

—No te preocupes por ¢l. Yo, lo que te puedo asegurar es que una
comparecencia tuya manifestando que Stewart fue el que «sacudido» a las
sefioras, seria la mejor manera de obligar a esos tios a una revision, en la que
podriamos alegar nuevos argumentos. Si obtuviésemos un nuevo proceso,
nuestros abogados se las arreglarian para que se modificasen las sentencias...
. Que dices a eso?

Como Tom no respondiera inmediatamente, Anderson volvio a la
carga:

—Recuerda, Tom, la vaca que saltoé por encima de la luna...

— (Qué quieres decir?

—Que El gato y el violin (°) podra abrirse de nuevo... y que tal vez

pudiera ser tuyo, de tu madre o de quien ti quisieras... No seas tonto,
Penney, no seas tonto...

— jNo lo seré!—contestdé Tom, tan rapida y alegremente, que Bob no
supo si habia ganado o perdido la partida.

Penney reanudo la carta a Sor Maria Lorenza:

«Me pregunta usted qué me parece la pardbola del labrador en su
vifia. A mi juicio, es una muestra del amor y la misericordia sin limites
de Nuestro Sefior; una manera de decir que cada hombre o mujer que
se conforme con lo que Dios le d¢, sera premiado por igual. Aunque
parezca dificil, Hermana, que yo pueda merecer el mismo premio que
usted.»

A la mafiana siguiente escribi6 esta posdata a su carta:

«P. S.—No s¢ lo que siento esta mafiana, aunque creo que si
dijese «estoy tranquilo» lo expresaria perfectamente. No s¢ qué rumbo

> El bar propiedad de Anderson.
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tomar, si es que tomo alguno. Pero si no tomo ninguno, moriré el dia
de Ano Nuevo. Odio entregarme sin lucha, y supongo que todavia
existe alguna posibilidad de luchar. Si ve usted a su cuiiado, ;querra
usted preguntarle qué posibilidades de defensa me quedan? EIl las
conocera mejor que nadie. Los abogados prometen cualquier cosa, a
sabiendas de que no podran conseguirla, si ven alguna posibilidad de
ganar dinero. Por eso, me gustaria saber la opinion de alguien a quien
no le guie el interés profesional. Si lo que le pido, Hermana, es
contrario a sus Reglas, no lo haga.

Respecto a le decision del Tribunal, no sé qué decirle, como no
sea que no me ha impresionado demasiado. Claro que lo siento, no por
mi, sino por las escasas personas que sufrirdn y se afligirdn por mi.
Ahora mas que nunca debo procurar dedicarles todos mis
pensamientos. Asi, pues, si escribo muy a menudo, no se alarme. {Si
en este momento pudiera decir una sola palabra de consuelo a mi
pobre madre...! S€ que también oiria lo de ayer...

Mafiana escribiré a Sor Ana Roberta. Seguiré rezando por usted.
Siempre pienso en usted y siempre menciono su nombre en mi Ultima
plegaria, que consideraria incompleta si lo omitiera... jOh, Hermana,
cuanto me gustaria llegar a ser como usted quiere que sea! Lo intento,
aunque es dificil.

No tendré tiempo de completar las lecciones del Register, que
duraran aun once semanas. Pero las estudiaré hasta el final.

Que Dios la bendiga siempre, Hermana.»

La semana siguiente trajo una gran confusion de sentimiento y
emociones al carpintero de las cicatrices en la cara, como los periddicos se
complacian en llamarle. Habia dicho la verdad cuando escribio a Sor Maria
Lorenza que las ultimas noticias le habian devuelto la tranquilidad, pues el
largo y caluroso verano y el principio del otofio fueron una temporada de
angustia e impaciencia. Cada mafana leia el periddico con avidez, buscando
una nota sobre las actividades del Tribunal de Apelacion. Ahora ya no
necesitaba buscarla. También era cierto que la decision no le produjo el
menor desasosiego. Desde el dia que oy¢ las débiles razones en que los abo-
gados apoyaron la apelacion, no abrigaba la menor esperanza de una
revision o un nuevo proceso. Aquellas argucias solo servirian para ganar
tiempo y aplazar lo que en el fondo de su alma juzgaba inevitable, aunque
superficialmente fingiera no creerlo. Ahora que las argucias habian sido
barridas, se enfrentaba con la evidente realidad de que, aun cuando se
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utilizaran otras nuevas, el Afio Nuevo empezaria para €l con la muerte...

A veces esta idea le agradaba. Primero, por haberla acariciado mucho
tiempo en la soledad de su encierro, y luego, porque sabiendo que todo el
que nace, nace condenado a morir, consideraba casi como un privilegio ser
uno de los pocos mortales que conocen de antemano el dia, la hora y la
forma en que han de dejar esta vida. Por muchas razones se consideraba
afortunado; pero, sobre todo, porque como la muerte en la silla eléctrica es
rapidisima y sin sufrimiento, no la tenia miedo. Por otra parte, las monjas y
los sacerdotes le habian dicho muchas veces que las aguas del Bautismo
lavan el alma. Si, méas que dispuesto a la muerte, la aguardaba con
impaciencia.

En cambio, le entristecia pensar en su madre, y deseaba ardientemente
vivir para evitarle el tremendo sufrimiento de la separacion final. jQue
desgraciada la habia hecho con su conducta! Y, a pesar de todo, jcomo
seguia queriéndole! Quiza ahora parecia quererle mas que nunca. Recordaba
sus besos y abrazos en la carcel de Fallete, y sabia la inmensa alegria que la
infeliz recibia con sus cartas. Si luchaba y lograba salvar su vida, esa alegria
seria mucho mayor atn... Pero como eso era dificilisimo y la pobre sefiora
era ya viejecita, ;jno podria Dios, en su infinita misericordia, llevarsela ante
que a ¢l?

Tambieén pensaba en Bob Anderson... Tom sabia que sus abogados
eran muy marrulleros y capaces de encontrar cualquier resquicio que
pudiera existir en la Ley. Bob necesitaba tiempo, pues ain no tenia
preparados para la muerte ni el corazon ni la cabeza, ni mucho menos el
alma. Todas las veces que Penney reflexionaba sobre el futuro de su
rechoncho camarada se estremecia y rezaba.

Por el contrario, Baxter no le producia la menor desazén. De una u
otra manera, Dios seria misericordioso con aquel cabeza loca. No era
probable que se convirtiera, pero Tom advertia en el ex guarda cierta
tendencia hacia la escasa luz que su menguado cerebro percibia, y ello le
tranquilizaba.

Cuando cinco dias después de la decision del Tribunal recibid carta de
su madre, Tom la estudio detenidamente, decidiendo, por ultimo, utilizar
cualquier posibilidad ofrecida por la Ley para prolongar en lo posible su
vida terrenal. Una vez tomada esta decision, se sentd a la mesa y escribid a
la pobre sefiora, encargandole llamara a sus abogados para que le
aconsejaran.
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«Cuando hables con ellos, diles que me informen exactamente de
los argumentos que emplearan para conseguir un nuevo proceso. Lo
que ahora necesitaremos es una nueva evidencia. Si s€ con tiempo lo
que preparan, puedo pensar algo distinto.

T0, madre, procura no agobiarte demasiado, pues ello no nos
ayudara nada. No te pediria que hicieras esto, de no estar seguro de
que Dios espera que yo haga algiin esfuerzo. Pera hazme el favor: si
no hay nada que hacer, no me lo ocultes, pues no es ocasion de andar
con secretos, y necesito conocer toda la verdad para poder conducirme
como es debido. No temas hacerme dafio con ello, pues ya he pasado
ese periodo...»

Después de cerrar la carta, se echd, pensando lo que le diria al Padre
Donnelly. Un par de dias antes de oir la noticia le habia escrito su primera
carta a Turner Field, en la que le decia:

«Estoy esperando conocer mi destino, Padre, y quisiera saberlo
cuanto antes. No temo el resultado. Con tantas personas como rezan
por mi, sea cual fuere, lo consideraré como la voluntad de Dios.»

Al recordar estas palabras, Tom dudaba si la carta a su madre las
contradecia o las corroboraba. Desde luego, habia aceptado el fallo del
Tribunal como expresion de la Voluntad Divina. Pero ahora sentia que Dios
le exigia hacer cualquier legitimo esfuerzo para prolongar su vida, por amor
a su madre al menos. Y, subitamente, la consideracion de que ¢l no fue
quien mato a ninguna de las dos mujeres subid hasta la superficie de su
conciencia. Como durante los tltimos meses no habia pensado en ello, juzgo
su brusca reaparicion como una sefial de que el Cielo queria que luchase.

Desde luego, habria hablado de todo ello con el Padre Libs; pero como
el buen sacerdote tenia siempre tantas prisas el dia de su visita mensual,
Tom no se creyd con derecho a retenerle para una larga conferencia ;No
habia tenido que decir al Padre Jorge y a las dos monjas de Nazaret que, aun
estando en ayunas y perfectamente preparado para la Comunion mes tras
mes, sufrid el desencanto de que el Padre Libs no se la administrara?
«Tengo que conformarme —habia afirmado en varias cartas— con hacer
una Comunion espiritual cada mafiana.» Ahora hizo otra, y después de una
breve accion de gracias, arrancé una hoja del periddico y escribi6 esta carta:

«27 de octubre de 1992.
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Querido Padre Jorge: Como supongo que no oiria el viernes las
noticias, le envio ese recorte, y de este modo ganamos tiempo los dos.

He estado usted tan unido a mi durante este ano, Padre, que
espero le agrade saber que soélo usted y las admirables Hermanas
fueron mi inspiracion en las horas negras... Dios sabe la tristeza que
invade mi dolorido corazon. Todas mis esperanzas estan en El, a quien
pido que Su Infinita Bondad no me abandone, sino que sus 0jos
misericordiosos me sigan mirando compasivos...

Mi madre se porta muy bien. He tratado de prepararla para lo
peor. No s¢ exactamente como tuvo la noticia, pues no tengo nadie que
me lo diga sino ella. Nadie de la familia me ha escrito desde que estoy
aqui...

Padre, ;podria usted venir si le llamara? Sentiria mucho que me
dijese que no...»

La sefiora Penney —como hacen todas las madres— contesté a Tom
que estaba dispuesta a remover cielo y tierra y a gastar hasta el altimo
centavo para salvarle. Pero todavia no habia conseguido ponerse en contacto
con los abogados. La carta no era muy esperanzadora. Pero el mismo dia —
1 de noviembre— Dios le proporciond otra, tan confortadora para Tom, que
pudo escribir a Sor Ana Roberta:

«Muchas gracias por el aliento que me da... A veces creo que me
volveria completamente loco, si no me tranquilizara alguien como
usted. Usted sabe, Hermana, que aun cuando uno esté¢ seguro de su
destino final, decidido a obedecer los mandatos de Nuestro Sefor y
resignado a su santa voluntad, resulta muy grato verse confortado.
Pero, permitame decirselo, resignarse a la voluntad de Dios no es
siempre tan facil como se dice. Con frecuencia, cuando uno tiene que
decir «Que se cumpla su voluntad», lo dice muy de prisa, para evitar
que el corazon evite otra cosa distinta... Mi madre me informa de que
no estard todo perdido mientras tengamos algo. Asi, que lo mas
probable es que yo no pase del 1 de enero. ;Si viera qué dificil me
resulta hablar de la muerte con mi madre! Desde luego, yo no lo doy
todo por perdido, en tanto haya una posibilidad de seguir viviendo. No
creo que Dios dese€ otra cosa. Pero supongo que tampoco querrd que
tire el dinero si esa posibilidad no existe. Créame, Hermana, que no es
por mi por quien sufro, sino por mi madre, que soporta tanta
pesadumbre. Como usted sabe, Hermana, ella agradeceria que usted la
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visite tanto como yo...

P. S.—Seguramente han sido sus plegarias y las de los demas
amigos las que me ayudaron a sobrellevar el verano pasado. Solo Dios
sabe como las agradezco.»

Pasé otra semana. La coleccion de cartas escritas en ella muestran al
preso sumido otra vez en las profundidades de su alma. Durante meses habia
leido cartas y cartas hablandole del abandono, de la infancia espiritual, de la
absoluta confianza en Dios, de la reparacion, de la expiacion y de que el
amor se prueba con el sacrificio. Un nuevo mundo se habia abierto para
Tom a traves del contacto con las Magdalenas de Detroit. En aquella ma-
flana de primeros de noviembre se preguntaba si podria asegurar
honradamente que creia con esa ciega e ilimitada confianza de la infancia.

Después de media hora de escudrifiar en su alma, tomd la pluma y
pasé el resto de la mafiana contestando su correo. Primero escribié a las
Magdalenas:

«Acabo de terminar de leer sus hermosas cartas, y francamente
les digo, Hermanas, que no sé¢ cual de ellas me ha producido mas
alegria. Dios la bendiga, Madre Maria del Dulce Nombre, por haber
dado permiso a sus hijas para escribir a este miserable pecador.

Sor Magdalena de Santa Gertrudis: No me avergiienza confesar
que su carta me ha hecho llorar mucho, por lo que se parece a las de
mi anciana madre, de la cual he recibido hoy una en la que me dice lo
siguiente: «So6lo Dios sabe la pena que me da decirtelo; pero los
abogados me informan que no hay esperanzas de clemencia para ti,»
(Puede usted concebir algo mas terriblemente doloroso para una
madre que decir esto a su hijo? Yo he tratado siempre de prepararla
para lo inevitable. jQuiera Dios darle el valor y la fortaleza necesarios
para soportarlo! ;Se lo pediran ustedes conmigo, Hermanas? Todo lo
que yo le pido para mi es el privilegio de amarle siempre.

Gracias, Sor Magdalena de San Leodn. Esté segura de que no
retrocederé. Mi vida es un pequefio sacrificio en comparacion con el
sacrificio de Nuestro Sefior. Mi tnica pena es no tener dos vidas que
ofrecerle.

A usted, Sor Magdalena de San Félix, le digo que no debe pensar
que soy tan avaro de mis oraciones que no pueda rezar mas de un
Avemaria por cada una de ustedes. Las recuerdo muchisimas veces al
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dia, y a menudo, cuando por las noches estoy leyendo, me encuentro
pensando en ustedes y murmurando «jDios las bendiga!» No olvide,
Hermana, que tenemos una cita.

También a usted, Sor Magdalena de Santa Teresa, le agradezco
de veras su orden del dia. De aqui en adelantes sera usted mas fuerte
en todo cuanto haga. Siga comulgando espiritualmente conmigo, pues
es algo maravilloso. Transmitiré su mensaje de gracias al Padre Brian.

Sor Magdalena de Santa Elena: Su carta me ha alegrado mucho,
y recordaré su intencion particular. Continte teniéndome con usted
para su Sagrada Comunion, como yo pido al Cielo que la bendiga a
usted siempre.

Hermanas, yo querria escribir por separado a cada una de
ustedes, pero no puedo. Asi, pues, envio a todas mis Hermanas mis
carinosos recuerdos, y paso a contarles algunas cosas...

La fecha de mi ejecucion esta sefialada para primera hora de la
madrugada del Afio Nuevo. Recen en este momento... para que El no
me rechace

Gracias otra vez, querida Madre, por permitir a las Magdalenas
escribirme; gracias tambien por el Mensajero. |Me escribiran pronto
otra vez? jSe lo ruego, Madre!

Que la alta, justa y adorable voluntad de Dios se cumpla sobre
todas las cosas, y El sea siempre bendito y alabado.

Su agradecidisimo adoptado en Cristo a la derecha de su Cruz,
Tom Penney.»

P. S.—Hermanas, ;no podria ofrecer mi vida por la conversion
de los pecadores o por la salvacion del anima mas abandonada en el
Purgatorio?

Habia otras cartas a las que Penney queria contestar aquella mafiana;
pero le importunaron con tantas interrupciones, que, no encontrandose
suficientemente concentrado, decidid dejarlas para el dia siguiente, en el
que, sin dar siquiera un vistazo al periddico, se sento a la mesa y escribio a
su madre:

«Recibi ayer tu carta. Me figuro lo duro que habra sido para ti
darme esas noticias; pero lo mejor es enfrentarse con los hechos. No s¢
qué decirte que hagas. En mi carta al abogado le indiqué algunas cosas
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otras

que podia intentar, aunque supongo que me contestara que ya las
habian hecho. Y ;cémo voy a saber si de verdad las han hecho o no?
Todo cuanto puedo decirte, querida madre, es que ti has hecho cuanto
has podido de la mejor manera y que debemos dejar que Dios haga lo
demas.

Hoy he sabido de las Hermanas. Me cuentan la visita. Estoy
contentisimo de que hayas podido hablar con ellas, pues ello te
ayudara mucho. Ya sabes que Sor Maria Lorenza es cuiiada de Austin
Price. Le ha pedido tres veces que haga algo por mi, y ¢l ha dicho que
le es imposible, y le creo sincero...

Tommie dice que va a ir a verte. Me extraiia que no lo haya
hecho ya. Le he dicho que vea también a los abogados. D¢jala hacer lo
que pueda, madre, pues no lo intentara sin tu consentimiento.

Recuerda, madre, que, suceda lo que suceda, estoy preparado.
Esto, querida mia, debe servirte de consuelo.»

Terminada esta carta, que juzgaba la mas dificil de todas, escribio
dos para las monjas de Nazaret. En la de Sor Ana Roberta decia:

«Llevar una cruz, en cualquier forma que sea, constituye una
prueba especial de amor de Dios. Aunque parezca una contradiccion,
es absolutamente cierto. Para comprenderlo, basta mirar las vidas de
Nuestro Sefior, de Nuestra Sefiora, de San José y de los demaés santos.
Yo rara vez comprendo las razones de Dios para hacer ciertas cosas,
pero mi confianza en su amor permanece firmisima. No quiero poner
cara seria; pero digo como San Ledn: «No dar gracias a Dios por todo
equivale a censurarle por algo.» Cosa que en manera alguna quisiera
hacer.»

A Sor Maria Lorenza le escribio:

«No se apure, Hermana. Estoy resuelto a reunirme con Dios
cuando El lo disponga. Si logro pensar algo que me pueda favorecer
conforme a su ley, lo utilizaré. Si no, permaneceré como un nifo
pequenio que no siente temores, angustias, ni preocupaciones de
pasado o de futuro. Muchas veces, los caminos de Dios me parecieron
misteriosos. Ahora estoy seguro de que su proceder podra parecer
extrafio y contrario, no solo a la prudencia humana, sino a la justicia.
Sin embargo, nunca he titubeado; nunca dudaré de que su amor y su
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sabiduria lo dirigen todo.

Jos¢ fue vendido por sus envidiosos hermanos, acusado
falsamente de un crimen vergonzoso y encerrado en prision
injustamente; pero todos esos sufrimientos fueron los escalones para
subir al trono de Egipto. Asi, pues, yo también espero contra toda
esperanza y me entrego al amor sin limites de mi Padre celestial, con
la misma tranquilidad con que un nifio permanece en los brazos de su
madre en medio de los furores de una tempestad.

Escribame cuando le sea grato hacerlo, Hermana. Yo seguiré
teniéndola presente en mis oraciones. Gracias, una vez mas, por todo.

Su hermano en Cristo a la derecha de la Cruz.

P. S.—FIl Padre Libs me ha traido la Comunion esta mafiana; asi
que acueérdese de dar las gracias a Dios por sus bondades al otorgarme
este divino privilegio.»

La lectura de estas lineas ilumind el rostro —habitualmente
inexpresivo— de Sor Maria Lorenza con una sonrisa de gratitud. Elevo sus
ojos al Cielo, y exclamo:

— jGracias, Dios mio, por cuanto has hecho y estas haciendo por ese
desgraciado!
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CAPITULO X

REGALOS DE NAVIDAD

La sefial més evidente de que un hombre ha encontrado a su Dios y le
reconoce como su Padre, es una honrada y completa confesion hecha, no
solo con absoluta contricion de los pecados, sino con una vibrante confianza
en el perdon. Una y otra vez, Tom Penney confeso los suyos; pero quiza el
mejor ejemplo de su contricion y confianza se encuentre en esta confesion
dirigida a una de las Magdalenas de Detroit el 12 de noviembre:

«Sor Magdalena de Santa Gertrudis: En su ultima carta me
preguntaba si habia hecho alguna vez uno de esos dificilisimos
rompecabezas de muchas piezas. Al leerlo me pregunté por qué
querria usted saberlo. Pues si, Hermana, hice uno una vez. Compré
uno que representaba a das hermosos perros para divertir a dos nifios a
quienes queria mucho. Pero mientras lo estaba haciendo eché de
menos tres o cuatro piezas. jQue vision cuando lo termin¢, Hermana!
A uno de los perros le faltaba un ojo y el otro no tenia hocico. Me
disgusto tanto, que lo quemé.

Ahora usted me pregunta si no se me ha ocurrido alguna vez
considerar mi vida como uno de esos rompecabezas. Debo confesarle
que me ha dado usted que pensar.

He hecho un gran revoltijo con el rompecabezas de mi vida,
desde mi juventud hasta que me converti al Catolicismo, vy,
francamente, Hermana, temo haber perdido algunas de sus piezas mas
importantes. Pero ahora, gracias a su ayuda, voy a ponerlo en orden
desde hoy, siguiendo su indicacion de que el tinico procedimiento para
resolver el rompecabezas de la vida es dejar que Dios me entregue una
por una y dia a dia las piezas y recibirlas de Su mano valerosa y
confiadamente.

Un millén de gracias por su sugestion. Si se le ocurre alguna
mas, no vacile en decirmela.
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Su agradecido hermano a la derecha de la Cruz.

P. S—Hermana: Aclareme este punto. Dice usted que ahora y
siempre vemos algunas piezas perfectamente ajustadas a las otras, y
que nos sorprende ver como las menos apreciadas han ganado en
belleza, afiadiendo: «Pero, por regla general, debemos conformarnos
con comprender s6lo una parte.» Espero su explicacion en la préxima
carta.»

La antefirma A la derecha de la Cruz empezo por entonces a aparecer
en todas las cartas de Tom, causando sorpresa a sus corresponsales. En
Turner Fiel, Georgia, el rostro palido del Padre Donnelly se iluminé con una
sonrisa, y su rubia cabeza se movid complacida al leer por primera vez.

«Es un nuevo Dimas» —murmuro, pensando en las Magdalenas. Era
muy natural que aquellas monjas de clausura dedicadas a la vida
contemplativa, hubieran relacionado a Tom con el hombre que muri6 a la
diestra de Jesucristo, y que, no solo gano el Cielo con un solo acto de fe,
sino que fue canonizado durante su agonia por el propio Cristo, mientras
bandadas de pdajaros como nieve fundida volaban hacia el Norte
abandonando los arboles desnudos.

La carta alenté al fatigado capellan. En la pagina segunda, Tom
hablaba de un misionero que, predicando entre los indios de Oklahoma,
preguntd una vez a un nifio donde estaba Jesus, a lo que respondio el
indiecito, poniéndose la mano en el corazon: ;Aqui! Sorprendido el
misionero, repitio la pregunta. Sin la menor vacilacion, el indiecito repitio la
misma respuesta, con lo que el Padre comprendio la excelente labor que
habian realizado las buenas monjas. Aquel nifio comprendia una verdad
ignorada por muchos que se consideran buenos cristianos. Una verdad que,
entre todas las de nuestra santa fe, es quiza la mas consoladora, fascinadora
y fecunda.

El Padre Jorge sonri6o al pensar la conveniencia de que algunas
Magdalenas entablaran correspondencia con los jovenes soldados. Pero en
seguida rectifico. No. Eso no era la técnica de Dios. Las cartas de las
religiosas contemplativas no serian eficaces con sus bulliciosos reclutas.

El buen sacerdote se hubiera reido de si mismo por establecer un
paralelo entre sus muchachos y el condenado a muerte, de haber conocido
esto que Tom acababa de escribir a Sor Maria Lorenza: «Las Magdalenas
me han mandado La imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis. En sus
ultimos dias, Kempis decia: He buscado el descanso por todas partes, pero
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solo lo encuentro en un rincon de mi celda con un pequerio libro en la
mano. Este libro ha sido una maravillosa fuente de paz para mi, y se lo leo a
los demas por la noche, cuando todo esta en silencio.»

iQué cuadro para el escepticismo religioso de 1942! jCinco hombres
encerrados en cinco celdas diferentes de la Casa de la Muerte, en Eddyville,
cuatro de ellos escuchando atentamente al quinto, que, en el silencio noctur-
no, lee en voz alta las paginas del Kempis!

Una noche, una intensa emocion vibro en la voz de Tom al empezar la
lectura del capitulo XXIII del libro primero. Penney se dirigia tan
directamente a Anderson, que Baxter, Elliot y Trent se sintieron
espectadores de algo como un tremendo duelo a muerte entre dos almas.

— ¢Que aprovecha vivir mucho —leia solemnemente— cuando tan
poco nos enmendamos? Una larga vida no siempre nos beneficia, sino que
muchas veces, por el contrario, nos anade pecados —hizo una pausa
deliberada. Advertia que Bob necesitaba comprender esta verdad, pero no se
atrevio a repetirla, pues hubiera sido demasiado evidente su intencion—.
Paso por alto los dos parrafos siguientes y continu6 Si morir nos horroriza,
es posible que vivir mucho sea mas peligroso. Bienaventurado el que tiene
siempre la hora de la muerte ante sus ojos y se prepara cada dia para
morir.

Baxter tosi6 nerviosamente. La clara voz de baritono de Penney siguio
leyendo:

— jQué dichoso y prudente es el que vive de la manera que quisiera
le hallase Dios en la hora de la muerte!

Si cualquier otro hubiera intentado leer semejantes cosas a Baxter, éste
se hubiese puesto a ver un periddico humoristico o a liar un cigarrillo sin
hacerle caso. Sin embargo, ahora escuchaba a Tom, y le gustaba. Lo mismo
podia decirse de Elliot y Trent, que oian a Penney como las serpientes a su
encantador. Pero Anderson...

La voz de Tom cobrd un nuevo acento al leer:

— ¢ Quién se acordara de ti y quién rezara por ti cuando hayas
muerto? Haz ahora lo que pudieres... Ahora que tienes tiempo, atesora
riquezas inmortales... No pienses mas que en tu salvacion, y ocupate
solamente de las cosas de Dios... Dirigele a diario tus oraciones, tus
ldgrimas y tus suspiros para que, cuando mueras, tu alma merezca entrar
en la paz de Nuestro Serior... {No es hermoso esto, Bob?

— iPsch!l... Es un buen sermén. Pero basta por esta noche, Tom.
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Ahora voy a rezar el Rosario con el que me regald Sor Ana Roberta. Cuando
le escribas, dile que hago un buen uso de ¢l.

— ¢Por qué no se lo dices ti mismo?

—Yo no tengo tu facilidad de pluma... Me cuesta trabajo escribir.
¢ Cuantas cartas has escrito hoy?

—Solo ocho.

— iS6lo ocho! —exclamdé Trent—. jMas de las que yo escribo en un
mes!... Y ;de donde has sacado ese libro, que nos has estado leyendo?

—Las Magdalenas de Detroit me lo han enviado con algunos otros
desde Nueva York.

— jPardiez! Esas monjas siempre te estan mandando cosas... |No es
verdad?

Tom no supo al punto qué contestar al advertir un ribete de envidia e
indignacion, algo como una acusacion, y una condena en la voz de su joven
compafiero de presidio. Al fin logré decir:

—Nadie mejor que yo sabe lo poco que merezco sus atenciones.

—Pero ;coOmo demonios te las arreglas para que te hagan tantos
regalos?

—FEsa es una pregunta muy profunda, Herb, y voy a darte una
respuesta también profunda: Yo no me las arreglo de ninguna manera. No
podria. Por lo que veo Dios se interesd6 por mi en Lexington, y desde
entonces sigue mostrando su interés. Parece que quiere jugar un partido
conmigo, pero poniéndolo El todo: desde la pelota, el bate y los guantes,
hasta el campo, las tribunas y los porteros.

— (Que quieres decir con eso? —pregunto Elliot.

—Fl dia que llegué a mi pueblo convertido en un criminal confeso,
dos monjitas de Nazaret y un sacerdote compinchado con ellas irrumpieron
en mi vida sin que yo se lo pidiera. Desde entonces, todo cambi6 dentro y
fuera de mi, incluso mi manera de pensar y de hablar. El sacerdote se
marché a la guerra, y Dios me envio otro magnifico piloto celestial. Este
indujo a las Magdalenas a que me adoptaran como hermano y me
escribieran sobre las cosas que no se encuentran en los libros. Son para mi
como un instrumento maravilloso que me ilustra, me sostiene, me ayuda y
me hace ver claro. Y, ademas, rezan para que cuando muera pueda atravesar
las nubes.

—Pero ;como has conseguido todo eso de ellas... o de Dios? —
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pregunt6 Elliot.
—No lo s€. Todo es un puro regalo de Dios.

—No te lo creo —dijo Trent con un gruiido—. Pero, desde luego, eso
si, eres un tio con suerte y diferente a los demas. Esto lo noté en el mismo
momento en que pisé este antro infernal. Y también es verdad que no has
hecho ningtin mal a tus compatfieros.

Trent podia haber anadido que Penney habia cambiado muchas cosas
en aquel antro infernal, haciéndolo mucho menos antro y mucho menos
infernal para todos ellos. La fuente secreta de su poder la explicaba Tom en
esta carta a Sor Ana Roberta:

«En estos meses ultimos he visto algunas cosas mucho mas a
fondo. Y jqué diferencia entenderlas con toda claridad! Dios es un
amante celosisimo y nos conserva en la ignorancia en tanto que no
ocupa el primer puesto en nuestro corazon. jOh, cudntas, cuantas cosas
he aprendido en un afno! Me compadezco de mi mismo cuando pienso
toda la verdadera felicidad que antes no echaba de menos. Ahora
comprendo por qué mucha gente se rie al morir. ;Por qué no? Morir
no importa cuando se ama a Dios.»

Unas dos semanas mas tarde. Sor Mania Lorenza acudi6 al despacho
de la siempre atareada directora de enfermeras, y con un trémulo de angustia
en la voz le pidid que releyese las cinco o seis Ultimas cartas de Eddyville,
para ver si encontraba en ellas algo que indicase una crisis en la vida de
Penney.

Era una peticidon extrafia; pero en respuesta a sus preguntas, Sor Ana
Roberta solo obtuvo de su vieja compafiera esta contestacion:

—Busquelas en seguida.

So6lo ya casi de noche, Sor Ana Roberto pudo releer aquellas cartas. La
primera era del dia de Accion de Gracias, y en ella aparecia un Tom
malhumorado. Después de describir la buena comida que le habian servido y
decir que habia pasado la mayor parte del dia leyendo, pero sin dejar de dar
gracias a Dios por los mil y un motivos de gratitud que le daba
continuamente, aseguraba a la monja que no moriria el dia primero de afo,
pues acababa de leer en un periodico que su abogado habia presentado una
peticidon de nuevo proceso.

Nada alarmante, pues, contenia aquella carta, en la que asimismo decia
haber recibido de las Magdalenas una Guia de almas perdidas, acerca de la
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cual prometia hablarle en su proxima carta.

Pero no lo hizo. Las dos cartas siguientes le mostraban radiante y
ligeramente excitado a causa de la encuesta biblica en la que participaba, a
su juicio, con éxito. Su sola preocupacion era que ya no estaria en este
mundo cuando la encuesta acabase.

También en cada una de ellas hablaba de la Sagrada Comunion,
terminando con esta suplica que llen6 de lagrimas los claros ojos de la
monja: Lléveme con usted a la Comunion, Hermana. Ese serd el mejor
regalo de Pascuas para mi.

La tltima carta habia llegado aquella mafiana. Sor Ana Roberta volvid
a leerla. Cuando la acabd, movid su cabeza, cubierta con la gran toca
blanquisima almidonada, haciendo un gesto enérgico.

— ¢ Qué crisis?—murmuro, incisiva y casi desdefiosa.

Ese desdén estaba justificado, puesto que Tom decia:

«El dia de Nochebuena estar¢ levantado hasta la medianoche
para decir: «Nifio Jesis queridisimo, entra en mi corazon, pues tu
dulce Madre lo ha preparado y calentado para recibirte. Entra, que te
amare siempre y para siempre.»

Estas palabras se parecen a las de mi Comunion Espiritual, que
creo no le he dicho nunca, en la que rezo, «Querido Jesus, abandonado
en este dia por tantos crueles corazones, ven a mi corazén que tu
Purisima Madre virginal ha preparado para que te ame eternamente.»

La indignacion y el desdén de Sor Ana Roberta se desvanecieron a la
mafiana siguiente, cuando Sor Maria Lorenza, después de escucharle
pacientemente el relato de sus descubrimientos, le preguntd, un poco
agresiva:

—Y ¢/no menciona a Bob Anderson en ninguna de esas cartas?
— iNoooo!

—Pues en las mias si, y eso es lo que me preocupa. No veo en los
periodicos nada referente a una nueva apelacion de Anderson. Sus abogados
son mucho mas habiles que los que pueden pagar los pobres Tom o Baxter.
Tan intrigada estaba por ese extrafio silencio, que no pude por menos de
preguntarle a Tom. Su respuesta me ha desconcertado.

— (Qu¢ le ha dicho?

—ILea esto —contesto la anciana monja, sefialando unos renglones de
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su ultima carta.
Sor Ana Roberta cogio el papel con viva curiosidad, y leyo:

«Me pregunta usted por Anderson. En efecto, Hermana.
Anderson no ha apelado de nuevo. Sin embargo, ira a la silla el
primero de aflo, y quiza no vaya nunca. Pida a Dios que me dé sus
luces, Hermana.»

— (Qué significan esas palabras?

—Eso es lo que quisiera yo saber —respondié Sor Maria Lorenza con
el rostro muy serio—. Tom es demasiado listo para decirlo claramente. Pero
hay alguna maniobra oculta con el fin de ayudar a Anderson. Conozco
bastante bien a Penney para no comprender que se trata de hacer algo que no
es bueno para ¢l, y ¢l lo sabe. Abra usted bien los ojos, Hermana, y vea todo
lo que los periddicos digan acerca de Anderson. Yo, francamente, estoy
nerviosa. Tengo miedo de que esos abogados puedan jugar una mala Pasada
a Tom.

— (Qué se figura?

—No sé... Anderson debia morir el 1 de enero si sus abogados no
apelaban. No hay posibilidad de indulto. Me consta, por haberlo preguntado.
Y, sin embargo, Tom esta seguro de que a Bob no le mataran ese dia. Esto
ya es bastante raro; pero, ademads, afiade que, probablemente, no le mataran
nunca. Esta afirmacién de un hombre como Tom es demasiado fuerte.
Créame, algo raro ocurre.

La vieja y discreta monja habria estado mucho mas nerviosa todavia si
hubiera podido leer la carta que Tom escribia en aquellos momentos al
Padre Donnelly:

«Parece ser que no voy a morir todavia, Padre. Mis abogados han
presentado un escrito pidiendo una revision. No sé si reirme o
protestar. No sé¢ qué ventajas puede haber en prolongar mi agonia y en
retrasar el descanso final. Es muy posible que Dios no esté satisfecho
de mi y desee someterme a mas severas pruebas. De todos modos,
concédame una atencidn especial en sus misas y en sus oraciones. Yo
voy a intentar hacer algo, Padre. No s¢ qué éxito tendré. Pero nadie
intenta algo sin riesgo. Yo no quisiera que el aplazamiento de mi
sentencia retrasara su visita. Necesito verle, Padre.

Bob ha tenido una hermosa carta de su amiga Sor Adelaida. Esta
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tratando de interpretar las Escrituras, pero tropieza con terribles
dificultades, Yo le digo que si leerlas le causa tantas dudas, debe
abandonar la lectura. Quizd me equivoque, pero me parece que
primero debemos conocer o Dios, o, por lo menos, desear conocerle,
amarle, obedecer su adorable voluntad y no dudar. Con ello podremos
entender mejor los sagrados textos.»

El Padre Donnelly no podia sospechar qué era lo que iba a intentar
Tom. De haberlo imaginado, habria molestado la atencion de sus jefes con
insistentes suplicas e inoportunas peticiones, a pesar de que poco antes le
denegaron un breve permiso para volar hasta Paducah y trasladarse desde
alli a Eddyville para hablar unas horas con el preso.

En otra carta del 16 de diciembre, Tom lleno6 toda una pagina hablando
de sus experiencias religiosas. Después de admitir que habia andado en
malos pasos y reconocer haber vivido negros dias y noches, afiadia:

«Pero, Padre, ahora puedo decir verdaderamente que ha sido una
gran ventaja todo esto, mucho mas que si no hubiese dudado un
momento. Ahora conozco demasiado bien todo lo indigno que soy y
también decir lo hermoso que es cada minuto de mi vida de catolico.
Tuve y tengo todavia mucho que aprender. A veces les envidio a usted
y a cuantos como usted se han criado desde la infancia en el seno de la
Religion Catdlica, aunque también me pregunto si sus almas habran
experimentado alguna vez el arrebato que inflama a un converso al
descubrir de pronto el esplendor de la Gloria del Padre Eterno. Y
entonces yo no les envidio, Padre.

Supongo que nunca recibira noticias de Kentucky. Bob debe
dejar este mundo el 1 de enero. Sin embargo, no creo que lo haga. Mi
fecha y la de Baxter ha sido sefialada para el 22 de enero. Esta segunda
vez no pierden tiempo en despachar nuestras causas.

Me gustaria decirle muchas cosas, Padre... Toda mi alma se ha
transformado. He escrito una pequefia autobiografia para nuestras
buenas amigas las monjas. A ellas les alegrara mucho sacar una copia
para usted si no lo he visto antes de mi muerte. Pero no desconfio de
verlo...

Bob se esta volviendo muy fino. Sor Adelaida le ha escrito. Dios
la bendiga. Ha conseguido mucho mds en dos cartas que yo con todos
mis pobres esfuerzos, lo cual es bastante logico.
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Adios por hoy, Padre, y que Dios le bendiga.»

Si el joven capellan castrense hubiera continuado con su primitivo
plan de intercambiar con las monjas las cartas del preso, la prudente Sor
Maria Lorenza habria visto que sus temores por Tom Penney tenian solido
fundamento. Su fértil imaginacion empezaba a dar vida a algo gestado
lentamente.

De haber podido leer por encima del hombro de Tom cuando leia el
libro que Sor Magdalena de Santa Isabel le habia enviado, habria visto a
Satdn realizando uno de sus mas sutiles trabajos. Apareciéndose al
condenado a muerte como un angel de luz, le alucinaba con una astucia que
dejaba pequeiias a las utilizadas en el Paraiso terrenal.

Tom Penney estaba inclinado sobre la Guia de almas perdidas.
Después de devorada la doctrina contenida en sus paginas con la avidez de
un hambriento, subray6 con un enérgico trazo de lapiz esta frase: «Algunos
seres excepcionales se consagran como victimas a Dios por los demas, esto
es, se ofrecen a El para sufrir por los culpables.» Se interrumpid, y mir6 a
traves de su reja hacia la celda en que Bob Anderson permanecia tumbado
en su camastro. Sus 0jos se entornaron mientras se clavaban pensativos a lo
lejos. Con un rapido y casi imperceptible movimiento afirmativo de cabeza,
agarr6 otra vez el lapiz y siguid subrayando frase tras frase. Se inclind mas
aun para releer lo subrayado, que verdaderamente era una extraia lectura
para un hombre en su situacion: «Asi como la Hostia presta su forma
externa a Jesucristo, estos seres se entregan a El enteramente. Nuestro Sefior
no puede consentir mucho tiempo que le ofrezcan sus corazones, sus almas
y sus cuerpos para los mismos sufrimientos que El desea ofrecer a su Padre
celestial para la mayor gloria de la Santisima Trinidad y para el cum-
plimiento de los divinos designios, especialmente la redencion de los
pecados.»

Tom traz6 otra raya mas debajo de este largo parrafo, y siguid
leyendo:

De este modo estas victimas voluntarias realizan en si mismas lo que
dice San Pablo: Que ahora me gozo en mis sentimientos por vosotros y
cumplo en mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo por su Cuerpo,
que es la Iglesia (Col., 1, 24).

Esas almas podian exclamar con el mismo Apostol: Porque deseara
vo mismo ser apartado de Cristo por mis hermanos los que son mis
parientes segun la carne (Rom., 9, 3).
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Otro subrayado adicional marco esta ltima frase.

Una sonrisa se extendio lentamente por el rostro lleno de cicatrices del
prisionero mientras leia: Con un espiritu de autosacrificio, estas almas
victimas consiguen una perfecta identidad con Nuestro Redentor, que fue
inmolado como Victima propiciatoria, no por sus pecados, sino por los
pecados ajenos. Sus puios se apretaron al leer las lineas siguientes: Muy a
menudo, estos seres ofrecen su vida por la conversion de un pecador
determinado. Un jah! triunfal se escapd de sus labios cuando leyd: La
belleza y sublimidad del autosacrificio por los otros la describe asi un
ilustre autor: Una generacion voluptuosa y sensual contempla el raro
espectaculo de estos espiritus puros, cuya sola felicidad y cuyo solo deseo y
afan en la vida consisten en ofrecerse a si mismos por las pobres criaturas.

— (Qu¢ estas rumiando, Penney?... Has hecho un ruido como si
tuvieras hormigas en el resuello.

—Mejor que eso, Bob. jMucho mejor que eso!
— (Qué es entonces?... ;Has conseguido el indulto del gobernador?

—No, pero he conseguida otra cosa... Bueno, alin no sé exactamente
qué es lo que he conseguido... Voy a darte una sorpresa. Tal vez (fijate bien
que digo «tal vezy), tal vez pueda hacer de Santa Claus este afio para ti.

Anderson se sento en la cama dando un silbido.

— jYa sabia yo que me traerias las nueces antes de salir de aqui!
¢ Cuando empiezas tus compras de Navidad?

—Pronto, segin mi calendario. Pero ahora no me molestes durante
veinte minutos. Voy a hacer una de esas compras que acabas de mencionar.

La casi imperturbable alegria de Penney habia inquietado a Anderson
todos aquellos meses. De una manera vaga lo atribuia a la Religion; pero
como Dios no constituia la suprema razén de su existencia como para
Penney, no lograba entender plenamente la actitud de su compaiiero en la
Casa de la Muerte.

Anderson sabia que su alto y esbelto amigo sentia un vivo afecto hacia
¢l, asi como que ardia en deseos de transmitirle la paz espiritual de que
gozaba desde el dia que se bautizo. Semana tras semana al principio y luego
diariamente, le discutia y suplicaba, e incluso rezaba en voz alta para que
Dios concediese a su amigo el don de la fe. El afan del ex carpintero, mayor
que el de un hermano pequeiio, resultaba incomprensible para Bob. ;Por qué
habia dado Penney aquel grito? ;Por un remordimiento? ;Acaso por
tristeza? ;Estaria arrepentido del testimonio condenatorio que dio en
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Lexington? De ser asi, debia aprovechar sin pérdida de tiempo ese
arrepentimiento en beneficio propio. Tenia, pues, que aclarar lo que habia
querido decir Tom al hablar de que iba a hacer de Santa Claus.

— jTom!—grito.
— jDéjame ahora, Bob, que estoy ocupado! Yo te llamaré dentro de
veinte minutos.

— jVete al infierno con tus ocupaciones!
—No pienso ir nunca, y estoy rezando para que ti tampoco vayas.

Soltando un taco en voz baja, Anderson volvid a su camastro,
ilusionado por el tono de calida amistad que bafiaba la voz de Penney. Una
secreta esperanza alent6 en el fondo de su alma. En las palabras de Penney
habia algo extrafio que llenaba de aliento al subconsciente de Anderson.
Sonri6 satisfecho, y se volvio hacia la pared entornando los o0jos.

De haber podido leer la carta que Tom se habia puesto a escribir, su
confianza seria mucho mayor. En efecto, Tom contaba al Padre Eugenio que
las Magdalenas de Detroit le habian mandado la Guia de almas perdidas, y
anadia:

«Me gustaria mucho ser un alma sacrificada: pero ;qué puede
hacer un hombre en mi situacion para alcanzar ese privilegio? Ya s¢
que podria preguntarselo al Padre Libs, mi confesor; pero no le veo
desde hace dos semanas, y apenas podré hablarle si viene a traerme la
Comunion, como deseo.

Padre, no quiero ofender a nadie. El Padre Libs es un buen
sacerdote y un muchacho magnifico, pero no tiene tiempo para prestar
mucha atencion a los que estamos aqui.»

Esta observacion hizo al Padre Eugenio buscar en su archivo la
primera carta que recibi6 del Padre Brian hablandole de Eddyville y de sus
hombres, de la cual reley6 este parrafo:

«Estuve ayer por la mafiana (1 de septiembre) en la Casa de la
Muerte, y sostuve una conversacion con Tom Penney, un muchacho
muy fino. El Padre Libs tiene la misma opinioén sobre ¢l. Permitame
decirle entre paréntesis que resulta muy dificil —si no moralmente
imposible— que Libs visite el penal con mas frecuencia, pues tiene a
su cargo aqui, en Paducah, dos parroquias, en las que desarrolla una
gran labor, mientras que aqui, en Eddyville, s6lo hay setenta
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catolicos.»

En vista de esta carta, el Padre Eugenio contesté a Tom explicandole
lo mas completa y claramente que pudo la situacion del capellan para
justificar sus ausencias. Fue una buena idea. Pero habria sido mejor alin
preguntar al preso el porqué de sus deseos de sacrificarse, ya que ésta era la
anagaza de que el demonio se valia para tentarle: una afiagaza que hacia
arrugar el entrecejo de Tom.

A mediados de diciembre, una carta de Sor Magdalena de Santa
Gertrudis disip6 aquella arruga, e hizo escribir al ex carpintero:

«Muchas, muchas gracias por su respuesta a la posdata de mi
ultima carta. Ahora veo lo que queria decir al preguntarme por el
rompecabezas de mi vida. Estoy conforme en que ningun cuadro seria
maravillosamente bello si s6lo se emplearan para pintarlo colores
brillantes. También los mates y oscuros son necesarios. Hasta ahora yo
estaba cubierto de sombras, Hermana; pero al tomarlas como
procedentes de Dios, las voy colocando en el lugar que le corresponde,
pues deseo que el cuadro del rompecabezas de mi vida sea perfecto
cuando el Divino Artista se digne mirarlo después de haber colocado
la Gltima pieza, lo que, probablemente, ocurrira en la madrugada del
22 de enero. Por favor, Hermana, recuerde esta fecha, y téngame
presente en sus oraciones. Agradezco mucho a la Madre que haya
permitido a usted contestarme tan pronto, y espero recibir alguna carta
mas antes de mi partida.

Hasta que nos reunamos en el Cielo, pido a Dios que la bendiga
por todo su carifio, que tantos animos me da.

Su hermano en la derecha de la Santa Cruz.»

Mientras firmaba con su nombre, adiviné lo que estaba pensando:
ofrecerse como victima propiciatoria y por quién hacer el sacrificio. Con
esta seguridad, escribid otra larga carta a las cuarenta y nueve Magdalenas
de Detroit y a la Madre, a quien acababan de comunicar que tenia que ir a
Louisville. Después de cuatro paginas de mensajes personales para cada
una, terminaba:

«Ahora, mi querida Hermana Magdalena de la Compasion, Dios
esta aqui, en Kentcky. Y si las cosas no fueran bien para nuestra
querida Madre Maria del Dulce Nombre el eco de nuestra pesadumbre
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perturbaria la paz del reino de los Cielos. Higame saber su llegada.
Tengo un amigo queridisimo que algunas veces visita el convento del
Buen Pastor: es el Padre Eugenio, C. P., del Refugio del Sagrado
Corazon, de Newburg Road, Louisville. Asi podré oir a la Madre a
través de ¢l. Es un verdadera santo, al que quiero como a un padre, y
acaba de obtener permiso para visitarme y administrarme los
Sacramentos. Es de esperar que los acontecimientos se desarrollen
rapidamente.»

— ¢ Estéd usted aqui? —gritd6 Penney, mientras entregaba su carta al
capitan Rankin—. jQué alegria van a tener muchos en las proximas
Pascuas!

—FEs usted un buen muchacho, Tom—contest6 el oficial, que habia
llegado a respetar a aquel preso alto y con la cara llena de cicatrices, cuya
Unica ambicion parecia ser la de hacer felices a los demas.

Mientras el capitan salia de la Galeria de la Muerte con la
correspondencia de los presos, Trent grito:

— (Como demonios vamos a estar alegres en estas Pascuas?

—Porque Penney se va a poner barbas blancas y tinica colorada —
dijo Anderson.

—Me faltan el trineo y los renos.

—No los necesitas, ni siquiera la tinica y las barbas —brome6 Trent
—. Eres Santa Claus, incluso sin la panza...

Baxter, que se habia despertado con la conversacion, empezo a cantar
con voz desafinada y atiplada:

— jTin-tin las campanas! jTin-tin las campanitas!

— jPor amor de Dios, callate Skeeter! —gruind Anderson muy
nervioso por aquella conversacion sobre las Navidades—. Salta, baila, toca
la armonica o el arpa si te da la gana, pero no berrees.

— (No aprecias mi voz de tenor lirico?
—1La detesto, y por eso te pido que te la tragues.

—Deja al chico que haga lo que quiera —tercié Elliot—. Solo le
queda un mes de vida y las Navidades estan cerca.

— ¢ Y ami qué me importan las Navidades?

Penney se acerco a los barrotes que separaban las dos celdas, y dijo
suavemente:
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—Deben importarte mas que todas las de tu vida, Bob.

— (Por que?

—Una vez me dijiste que te harias catolico si yo conseguia salvar tu
vida.

—Bueno, ;y qué?

—Si yo hago de Santa Claus ahora...

— (Qu¢ quieres decir?

—De sobra lo sabes.

— (Es que tu acaso...?

—Quiero decir que no iras al asiento caliente el dia primero de afio...,
y que quiza no vayas nunca.

La boca de Anderson se quedo sin habla y con su lengua humedecio
sus labios resecos.

—Puedes decir a tus abogados —continué6 Tom— que este afio Santa
Claus ha llegado muy pronto a Eddyville.

— jTom! —murmurdé Anderson—. ;Quieres decir que estas dispuesto
a...?

—Si, hombre, si; no te quedes con esa cara de caballo espantado —
dijo Penney, echandose a reir.

— jDios mio, Tom! —susurrdé otra vez Anderson, pasandose una
mano temblorosa por la frente, llena de sudor—. Entonces... Si td... ;Puedo
decir de verdad a Nicholson que tu...?

—Claro que si. Y debes darte prisa, pues su excelencia el gobernador
se ird a pasar las fiestas fuera de la ciudad...

— jCristo! —exclamd Anderson, temblando de emocion en su silla.

Penney dejo transcurrir unos instantes, tras de los cuales, elevando su
voz del susurro empleado hasta entonces, dijo:

— jFelices Pascuas, Bob, y felicisimo Afio Nuevo!

—Penney, Penney —grit6 Anderson con voz ronca—, no te burles de

mi. jPor los clavos de Cristo, no te burles de mi!... ;De verdad quieres decir
que diras lo de Stewart?...

— (No te ha deseado un feliz Afio Nuevo?... jPues utiliza tu cabeza,
que yo voy a utilizar mi mano! Dentro de poco, el alcaide, Buchanam,
tendré en su poder un documento que haré retroceder la rueda de la Justicia.

— ;jOh, Dios, Dios! —solloz6 Anderson, escondiendo la cara entre las
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manos.

Antes de empezar el escrito cuyas consecuencias habrian de absorberle
durante varios dias, Penney decidi6 despachar sus felicitaciones de Pascua,
y escribio a su madre:

«Yo pasar¢ unas Pascuas muy felices si s€ que t estés tranquila.
Tengo una pesada tarea ante mi. He pedido a Dios me conceda
discernimiento para poder obrar prudentemente y sin el menor motivo
personal. Si logro repartir un poco de alegria entre algunos corazones
que sufren, s¢ que me comprenderas. Diariamente ofrezco a Dios mis
sufrimientos, trabajos y plegarias... Y acepto todo cuanto quiera
enviarme...»

Cuando acabd de leer estas lineas, la sefiora Penney no comprendio
exactamente cuales eran aquellos corazones que sufren entre los que su hijo
queria repartir un poco de alegria. Solo el 29 de diciembre, cuando sus ojos
cayeron sobre los llamativos titulares del peridodico matinal, se le aclaro el
misterio de la carta de su hijo. Los gruesos y negros caracteres decian que
Tom Penney habia exculpado a Bob Anderson, en vista de lo cual se
acababa de dictar un auto aplazando la ejecucion del hombre condenado a
morir el 1 de enero.

167



CAPITULO XI

LIBERTADO DE LAS GARRAS DEL DEMONIO

Aquellos titulares no sorprendieron a S. Rush Nicholson y Frank
Cahill Jr., los dos tenaces abogados de Anderson, pues el segundo habia
estado en Eddyville pocos dias despues que Penney decidiera hacer de Santa
Claus. Lo que, una vez de vuelta en Louisville refiri6 a su colega, indujo a
ambos a buscar un procedimiento adecuado para utilizarlo en provecho de
su cliente. Aunque merced a un escrito en aportacion de nuevas pruebas
obtuvieron del gobernador Keen Johnson el aplazamiento de la ejecucion de
la sentencia, sabian que el espiritu de las leyes de la Republica era bastante
inflexible. Habiendo denegado ya un nuevo proceso, el Tribunal de distrito
podia negarse a aceptar dicho alegato, en cuyo caso habrian de acudir a los
Tribunales federales. Una declaracion de habeas corpus seria, pues, lo mas
conveniente; pero para obtenerla era menester depositar una fuerte fianza, y
los recursos de Anderson estaban muy disminuidos.

La satisfaccion sentida al conocer la decision de Penney y el jubilo
subsiguiente al pensar que podrian llevar a cabo la maniobra preparada hacia
tanto tiempo, se tefiian de desesperacion al buscar con avidez en los libros
algunos precedentes. El tono adoptado por los periodistas les incitaba a la
maxima actividad, ya que los articulos que figuraban bajo los grandes
titulares de los diarios de Lexington y de Louisville rezumaban recelo y
escepticismo.

Cahill dijo a Nicholson que, a juzgar por las preguntas que Tom le
formul6 durante su reciente entrevista, parecia decidido a declarar todo
cuanto ellos esperaban desde septiembre de 1941. Tom queria librar
completamente a Anderson acusando al difunto Buford Stewart, justificando
sus declaraciones en los procesos de Lexington como una venganza personal
de las ofensas recibidas anteriormente de Bob. El momento culminante de
esta revelacion seria aquel en que Tom confesara que su cinica acusacion
ante la Policia de Lexington contra el propietario del Club nocturno de
Louisville habia sido una falsedad.
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Cuando Nicholson oy6 a Cahill contarle que Penney habia escrito
cerca de un centenar de pdginas sin mencionar un solo nombre nuevo,
excepto el de Stewart, no pudo por menos de manifestar tanto su admiracion
por la habilidad del criminal como su estupor ante semejante actitud, ya que,
a su juicio, semejante confesion no podia perjudicar a nadie mas que al
propio deponente. Cahill, al intentar explicarselo, no logré otra cosa que
aumentar el estupor de su colega al decirle que lo mas increible de todo era
que Tom hacia aquello, mas atin que por salvar la vida de Bob, por salvar el
alma de Bob.

Pero, a pesar de aquella confusion el caso era que la postura de Penney
les favorecia hasta el punto de descubrir que podia servir perfectamente
como base y fundamento de un escrito de coram nobis. La préactica forense
de Kentucky no les ofrecia precedente alguno, pero no les seria dificil
demostrar que ese género de escritos era tan antiguo como los mas
conocidos de habeas corpus —si1 no mas— y que se ajustaba perfectamente
al caso. Como el afio estaba acabando, se daban cuenta de que su
presentacion en visperas de fiestas sentaria muy mal a los jueces Adams,
Thomas y Lorraine Mix. Ciertamente, no era la mejor manera de felicitarles
el Ao Nuevo.

Mientras los dos abogados buscaban en las leyes, el hombre que les
habia inducido a ello dibujaba con su pluma una florida rubrica en la Gltima
pagina de su deposicion. No habia terminado de trazarla, cuando Bob
Anderson con voz risuefia grito:

— jEnhorabuena, Tom! Otra vez vienes en la primera pagina del
Correo Diario,

Penney se levanto y cogio un recorte de periodico a dos columnas.
—Ahi va, Bob, la inica primera pagina que me interesa.
La mano de Bob asom¢ entre los barrotes. Recogio el pequenio recorte,
y leyo:
«NUNCA ES TARDE, TOM

Tom Penney tiene muchas esperanzas de resultar premiado en la
encuesta biblica de este periddico. Su unica pena consiste en que los
premios no seran distribuidos lo bastante pronto para recibirlo.

El 21 de diciembre, Tom —que es uno de los mas entusiastas
competidores de esta encuesta— celebrara el primer aniversario de su
admision en el seno de la Iglesia Catolica por el Padre Jorge T.
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Donnelly, actualmente capellan del Ejército.

«So6lo quisiera que no fuese demasiado tarde, pues estoy seguro
de que podria emplear bien ese dinero» —escribe Tom desde su celda
de condenado a muerte en el penal del Estado de Kentucky, donde
espera la ejecucion en la silla eléctrica.

Pero no sera tarde para que Tom pueda ganar un premio, ya que
esa ejecucion, seflalada en un principio para el 1 de enero, serd
aplazada dos meses, por lo menos, por haber planteado sus abogados
una apelacion. Para entonces, las premios ya habran sido repartidos.»

— ¢ Como has hecho algo para esa encuesta biblica, ti que siempre
nos aconsejas no ocuparnos de la Biblia?... ;De qué periddico es este
recorte?

—Del Register, de Denver.
— Y esperas ganar mucho dinero?

—Me parece que ninguno. Contesté todas las preguntas; pero Rankin
estaba muy ocupado, y no pudo censurar a tiempo mis cartas. Pero ya he
ganado algo.

— (El qué?

—Amigos en todo el pais. Buenos amigos catélicos. ;Has visto
ultimamente mi correspondencia?

—Si, un verdadero monton.

—Veinte o treinta cartas diarias, y cada una llena de magnificos
deseos.
— iNo sé qué pueden desearte en tu situacion!

—EIl Cielo, Bob. Para ellos y para mi es lo mejor que se puede desear.
Todos ellas rezan por mi y oyen misas por mi. Un alma generosa encarg6 al
Padre Brian..., ;le recuerdas?

—Si.

—Pues un alma generosa le encargd cantar una misa solemne por mi
el dia 22. Otra me ha incluido en seiscientas misas. Mas de doscientas se
diran por mi el dia de Navidad. jTodo eso vale para mi mucho mas que el
dinero!

—Lo comprendo, si es lo que te gusta.. Y ahora, dime.... ;has
terminado mi contestacion?

— (Tl contestacion?
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—Si, hombre... Si has terminado de escribir esas cosas que van a
salvar...

Las manazas de Penney agarraron los barrotes que separaban las
celdas.

—Bob —dijo con una voz ronca y vibrante—, yo he hecho ya mi
parte. Ya has visto los periddicos. Ahora ti puedes ganarlo todo sin perder
nada. A mi nada me queda por ganar. Hice lo que hice por salvar tu alma.
. Qué haras ta por ella? Aunque el Padre Libs no sea como el Padre Jorge o
el Padre Brian, puede también bautizarte. jHazlo pronto, Bob! jS¢ bueno
para ti mismo!... {S¢€ cuerdo, y no hagas el tonto!...

—Bueno, bueno, sefior cura, jdéjeme andar a mi paso! Ya te dije en
qué condiciones me haria catélico.

—Fl tiempo pasa volando, Bob. Se ha sefialado para mi muerte la
fecha del 22 de enero, o sea que falta menos de un mes. Tu no moriras el
mismo dia, precisamente por lo que he escrito. Pero, por amor de Dios...

—Ahora, sefior predicador, deje al sefior Anderson que se ocupe del
seflor Anderson. Si cuanto has hecho le sirve de algo, ¢l tendrda muy buen
cuidado de él, te lo aseguro.

La gran cicatriz en la mejilla izquierda de Penney brill6 tan livida
como su dentadura. Sus nudillos también estaban blancos a causa de la
violencia con que sus manos asian los barrotes. Como le hubiera gustado
alargarlas a través de la reja, agarrar a su rechoncho compaiiero por los
hombros y zarandearle para quitarle aquella petulante complacencia en si
mismo! Sabia que sus ojos flameaban mientras se clavaban sobre aquel
hombre burlén y cinico. Y, no obstante, aunque su sangre hervia, sintid una
oleada de compasion que barrio su colera. Aflojo las manos, que oprimian
los barrotes. Lo mejor seria rezar. Solo el Cielo podria convencer a Bob An-
derson.

—ESsta bien, Bob —dijo con toda calma—. Yo he hecho cuanto estaba
en mi mano hacer, y espero (y rezaré por ello) que el sefior Anderson se
ocupe con todo cuidado del sefior Anderson.

Durante los dias siguientes, Tom Penney se mantuvo
extraordinariamente tranquilo. La decision que habia tomado le preocupaba
tan solo por la reaccion que pudiera causar en sus amigos la enorme
publicidad que se le daba en la prensa. Adivinaba que deberia darles alguna
explicacion y no sabia como hacerlo... jSi! Les pediria confiar en €l y
esperar una ultima aclaracion. Tomada esta determinacion, se sentd a la
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mesa y escribio a Sor Maria Lorenza:

«Seguramente habrd usted leido los periodicos. Sus
insinuaciones ¢ intimaciones me tienen bastante disgustado. Por favor,
Hermana, no piense demasiado mal de mi, y crea tan s6lo la mitad de
lo que los periodicos escriben. Puede estar segura que nadie sufrira por
haber tomado una decision lo que yo estoy sufriendo. Pero
explicarselo ahora seria muy complicado, Hermana. S6lo quiero que
confie usted en mi, y pida a Nuestro Padre celestial que me guie para
que no pueda equivocarme...

Hermana: Mi madre desea saber lo que yo quiero que se haga
con mi cuerpo. Sin preguntar claramente, he adivinado su intencion,
pero no puedo contestarla. Ignoro hasta qué punto queda carbonizado
un cuerpo electrocutado. No quisiera que la pobre me viese
desfigurado, por lo cual mi deseo es ser enterrado lo mas pronto
posible. Quiza usted encuentre una manera de decirselo. Yo, por lo
pronto, le digo que se lo pregunte a usted. Verdaderamente, Hermana:
no s¢ como me las arreglaria si no las tuviera a ustedes.

Si, Hermana, voy a pedir que venga el Padre Donnelly y asi se lo
he dicho a €l.

Debe usted rogar a mis amigos —es decir, a quienes les interese
saberlo— que no me censuren y que tengan en cuenta lo mucho que se
exagera en los periddicos. Téngame presente en sus oraciones y
escribame pronto...»

El 4 de enero escribio a Sor Ana Roberta, a quien quiza mas que a
nadie manifestaba su desasosiego:

«Estoy francamente contento de que los peridodicos no hayan
alterado lo méas minimo su confianza en mi. jEs tan maravilloso tener
amigos que quieran creer en lo poco bueno que hay en nuestra humana
maldad!... Permitame asegurarle ahora y siempre que nada alterard mi
fe ni disminuirda mi amor a Dios. Algunas cosas son dificiles de
entender, Hermana, y, naturalmente dan lugar a muchos comentarios;
pero Nuestro Padre celestial, que es todo bondad, no condena donde
no existe malicia, y yo solamente estoy pensando en El.»

Después de decir lo mucho que sentia la falta de una oportunidad para
recibir la Comunion el dia de Navidad, proseguia la carta:
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«jLo que significaria para nosotros tener aqui, a nuestro lado, a
un sacerdote! Yo me he visto obligado muchas veces a tomar por mi
mismo decisiones en materias harto complicadas para mis escasas
luces espirituales. Pero no creo que Dios se fije en que lo haya hecho,
sino en el porqué lo haya hecho.

Lo que yo haya hecho, lo que haya hecho todo el género
humano, lo que haya hecho toda la Creacion y como lo haya hecho, no
significa nada para Dios, Si El quisiera, dispensaria su total ayuda a
sus criaturas, pues la verdadera fuerza capaz de ayudamos y
sostenernos s6lo procede de su voluntad. Dios podria hacer
perfectamente lo que nosotros hacemos de manera imperfecta. Si no lo
hace, serd porque desea otra cosa...»

Tom tenia conciencia de que todo esto era oscuro y complicado; pero,
sintiéndose seguro de si por sus recientes lecturas, siguid escribiendo:

«Los trabajos que emprendemos y el modo de realizarlos es Dios
quien nos los proporciona, y su unico afan es que los hombres se los
consagremos. Pero El jamas fuerza la voluntad humana. Siempre deja
en las manos de las criaturas la posibilidad de elegir bien o mal,
proporcionandoles luces, auxilios y animos para llevarlos a cabo. Asi,
pues, Dios trabaja con nosotros en todo cuanto hacemos. El inicia,
acompana y perfecciona todos nuestros actos, y, a pesar de ello, como
quiere que parezcan nuestros, nos deja en libertad de ofrecérselos.
Nuestro corazon siempre sigue siendo nuestro, y por ello Dios sufre, e
incluso llega a suplicarnos por €¢l. San Agustin decia bellamente que
Dios nos otorga unos dones que, en realidad, siguen siendo suyos. Lo
cual quiere decir que todo cuanto hacemos es obra de Dios.

Cuando mas tarde o mas temprano comparezcamos ante El en el
juicio supremo, la pregunta que nos haga no sera: «;Qué hiciste?», o
«,Como lo hiciste?», sino «;Por qué lo hiciste?» «;Sabias
exactamente todos tus errores?» »;Te incorporaste en seguida otra vez
después de cada caida?» «;Era por Mi por quien lo hacias todo?» jAh,
Hermana, ése si que sera un momento dificil!

Nunca se da en la vida una tormenta lo bastante furiosa o una
oscuridad lo bastante densa para que no podamos estar seguros de
agradar a Dios durante ellas si lo deseamos, puesto que solo el sincero
deseo de agradarle ya le agrada. Lo escribo todo esto, Hermana, para
que sepa que yo no he hecho nada a ciegas, sino con el proposito
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consciente de hacer el bien, y sin la menor intencion de hacer mal a
nadie. Si Dios me juzga sélo por mis intenciones —cosa que creo
firmemente hara—, no tengo el menor miedo...»

Lo mismo que habia hecho con otras anteriores, Sor Ana Roberta paso
esta carta a Sor Maria Lorenza, quien la leyd pensativa, comentando al
terminarla:

—Este pobre muchacho no ha logrado todavia la paz de su alma.

Mas tranquila y reflexiva, afiadio:

—Estoy segura de que sus intenciones han sido bonisimas al hacer lo
que ha hecho por Anderson. Pero esta carta indica una absoluta falta de

seguridad en si mismo, verdaderamente terrible cuando sélo le faltan dos
semanas para morir. jSi al menos el Padre Donnelly pudiera ir a verle!

Como el fuerte de Sor Maria Lorenza no eran los suspiros ni las
lamentaciones, escribid sin pérdida de tiempo una carta, en la que, a juzgar
por la respuesta de Tom del 7 de enero, mostraba la maxima agudeza para
penetrar en los designios del corazon y de la mente humanos. La carta de
Tom decia:

«Recibi hoy su carta, Hermana, y no puede figurarse el bienestar
que me ha proporcionado saber que usted comprende las cosas y que
los perioddicos no han envenenado su pensamiento.

Me alegré mucho recibir sus libros. Me faltaba algo que leer,
pero ahora ya lo tengo, aunque no me sobre mucho tiempo, pues estoy
muy ocupado. Efectivamente, como usted me ha dicho muchas veces,
el demonio nunca duerme. Siempre esta actuando, pero yo me creo
capaz de desenmascararle por mucho que se disfrace.

He recibido tal cantidad de cartas estos dias, que me es
materialmente imposible contestarlas todas. Una sefiora de Minnesota
me ha mandado un crucifijo —un crucifijo de perdon del Padre
Purcell, de Alabama— que tendr¢ en mis manos en el ultimo
momento...

Si, Hermana; ofreceré todo mi ser a Nuestro Salvador con el
mayor amor y en reparacion de los muchos pecados que la Humanidad
comete a todas horas y que tanto le ofenden. Y en el ultimo instante
dedicar¢ a usted y a todos mis buenos amigos un recuerdo especial.
Seguramente Dios no rehusara mis postreras peticiones. Para mi le
pediré tan solo que me juzgue de acuerdo con mis intenciones y me
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otorgue su misericordia.

Mafiana escribiré¢ al Padre Donnelly, y estoy seguro de que
vendra.

Debo terminar y dormir un rato. Hasta la proxima vez, buenas
noches, Hermana. Estoy esperando la autorizacion del Padre Libs para
ofrecerme como victima propiciatoria, y quisiera que untad tuviese
presente esta intencion mia...

P. S.—Hermana: Conservo todas sus cartas, excepto dos.
(Recuerda usted si se las remiti a mi madre? No quiero que se
destruyan. Seria como destruir el testamento...»

Sin duda, esa posdata le hizo cambiar de pensamiento antes de
acostarse. Lleno de un alto espiritu por la carta de la monja, escribi6 a su
madre:

«S¢ lo tremendo que sera para ti todo esto, y pido a Dios en
unidon de muchos, muchisimos cristianos, que te dé fortaleza. Y tengo
la certidumbre de que lo hard, pues si no te hubiese ayudado todo este
tiempo no podrias haber resistido hasta ahora.

Todos mis amigos —que son muy numerosos— me dicen que te
asegure que no te olvidaran cuando ya haya desaparecido... Las
plegarias de todas estas personas piadosas son inapreciables. Lo sé,
porque gracias a ellas he conseguido cosas que de otro modo no
hubieran sido posibles.

La proxima vez que vayas al hospital pide a las Hermanas que te
lleven a la capilla. Cuando llegues al altar de la Santisima Virgen,
ruégale que te conceda valor y animo para soportar estos dias penosos.
Ya veras como te los da, pues nadie mejor que Ella puede comprender
lo que estas sufriendo... Dale también las gracias por los dulces y amo-
rosos cuidados que me ha prodigado.

Todos, madre, somos sus hijos, lo mismo que del Sefior de los
Cielos, que es nuestro Padre. La Virgen Santisima es la Madre de
Nuestro Salvador crucificado, y, por tanto, la Madre queridisima de
todos nosotros, y siempre estd dispuesta a ayudarnos a amar a su Hijo.
Y a Cristo le gusta que amemos a su Madre, lo mismo que a mi me
gusta que te ame todo el mundo...

Con respecto a lo que me preguntabas, yo no puedo mentirte.
Ten, pues, confianza en mi, querida mia, y recuerda que no tengo
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malas intenciones ni pienso en mi...»

Aunque era ya muy tarde, Tom advirti6 que no podria dormirse sin
haber contestado una de las cartas del paquete de veintis€is que decia a Sor
Maria Lorenza haber recibido aquella mafiana de las Magdalenas. Comenz6
con una confesion que se convirtio en un fino cumplido:

«Cuando me siento desfallecer, tomo unas cuantas cartas de mis
Hermanas, las releo, y en seguida desconcierto al demonio y recupero
la tranquilidad. Para mi, sus cartas son mucho mas confortadoras que
algunas lecturas espirituales... A veces llego a envidiar a ustedes por
estar tan estrechamente unidas a Dios, aunque me consuelo pensando
que quiza yo también estar¢ muy pronto en su presencia y podré
hablarle de ustedes. Eso sera, Hermanas, el 22 de enero, sin posible
aplazamiento.»

Sin levantar la cabeza, repitid las frases que constantemente acudian a
la superficie de su conciencia cuando pensaba en la muerte:

«Deseo que no lean los periddicos que se han ocupado tan
desagradablemente de mi estos ultimos dias, y supongo hablaran peor
en adelante. Pero no me importa mucho lo que el publico piense de mi,
pues ahora solo Dios es mi Juez.»

Esta verdad exaltaba su corazon, y el tono mas jubiloso movia su
pluma:

«Los dias que vienen estaré muy ocupado; pero, no obstante, les
escribiré una larga carta antes de marcharme para siempre. Entre tanto,
ténganme presente en sus oraciones. Diga a todas mis Hermanas que
recuerdo a cada una de ellas a diario. Otra vez, Madre, le repito mi
agradecimiento por permitirlas seguir escribiéndome. Dios premie a
usted tanta bondad. La Madre Maria del Dulce Nombre ha permitido
también a las Magdalenas de Louisville que me adopten. Todo lo que
tendré que hacer cuando llegue al Cielo es suplicar a nuestra Hermana
mayor, Santa Maria magdalena, que me conceda un sayal pardo. S¢

que el buen Dimas simpatizara conmigo, ya que también es un ladron
del Cielo.»

Terminaba de la forma habitual:
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«Gracias, querida Madre, y acuérdese siempre de su devoto hijo
adoptivo a la derecha de la Santa Cruz...»

El enojo de Tom con la publicidad de la prensa tendria en adelante
mas motivos. El 5 de enero, el periddico matinal aseguraba tener pruebas
terminantes de que a la hora en que se cometieron los asesinatos, Buford
Stewart estaba trabajando. Esta afirmacion suscitoé un sinfin de comentarios.
Toda la ciudad pensaba que la ley debia tomarlos en consideraciéon. El 11 de
enero, el juez Lorrain Mix dicté un acto ordenando un nuevo interrogatorio
de los reos. Los procuradores y abogados de Anderson no solo tomarian
declaracion a Baxter y a Penney, sino que obtendrian de ellos suficientes
argumentos para iniciar un procedimiento de habeas corpus o coram nobis,
0, al menos, un adelanto en el sentido de que la declaracion de culpabilidad
de Bob debia ser desechada por deberse a un evidente perjurio. Sélo Tom y
Baxter advirtieron el parecido de este alegato con el presentado seis meses
antes por el abogado de Elliot. Todo parecia trabajar en favor de Bob, y tal
vez...

Mucha gente de Lexington y Louisville pensaba que todo aquello seria
una verdadera cufia, susceptible de quebrantar la solida sentencia dictada
trece meses antes por el juez Adams, y temia que tal cantidad de ratimagos y
argucias teécnicas pudiera entorpecer el curso de la justicia y poner en
libertad a Bob. Lo que nadie acertaba a suponer eran los motivos de Tom
Penney para armar todo aquel tinglado.

El 11 de enero se tomaron las declaraciones en el despacho del
director del penal de Eddyville. Pero Jess Buchanam llevaba el asunto con
un secreto tan riguroso, que los periddicos de aquella manana anunciaron
que dichas declaraciones tendrian lugar en Louisville el 13 por la mafnana.
Muchos lectores esperaban con curiosidad los periddicos matutinos del
jueves, al enterarse de que iba a celebrarse el interrogatorio, y no se
intranquilizaron suponiendo que la declaracion de Tom Penney seria sobre
poco mas o menos una repeticion de las de Anderson antes del proceso, mas
algunas cosas que ya los reporteros habian adivinado astutamente y ciertos
hechos divulgados por la Policia. Pero otros, que leian entre lineas, temian
que los abogados de Anderson hubiesen tejido una historia habilisima, que
solo con gran destreza y paciencia podria desembrollarse. Tom Penney
habia explicado ampliamente cada uno de sus pensamientos, palabras y
hechos desde el 27 de septiembre de 1941 en su ultima declaracion escrita, y
lo peor de todo era que el inico hombre que hubiera podido contradecirle
estaba muerto. Si en el nuevo interrogatorio insistia Penney en las
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afirmaciones de su escrito, los jueces se verian en un aprieto para emitir un
fallo.

El periodico del dia siguiente puso de manifiesto la audacia de los
abogados de Anderson. Hebert Monskey —que era ahora el adjunto de
Franc Cahill Jr., por haber sido llamado a filas S. Rush Nicholson—
manifestd a los reporteros que aunque la ley decia que los nuevos hechos
probados debian ser sometidos al Tribunal que primeramente intervino, el
de distrito podia denegar un nuevo proceso y la libertad de Bob. Pero si se
hacia tal cosa, ellos estaban dispuestos a acudir al Tribunal de Apelacion, e
incluso al gobernador, solicitando un nuevo aplazamiento de la ejecucion
hasta que la inocencia de su cliente se proclamase por un Tribunal regular.
Monskey afiadid que el gobernador, siguiendo precedentes y por razones
politicas del Estado de Kentucky, probablemente denegaria el aplazamiento.
En este caso, ¢l y Cahill recurririan al Tribunal federal

A fin de semana resulté evidente que todo ello no era una bravata de
los dos abogados. Como esperaba Cahill, el juez Chester D. Adams deneg6
el aplazamiento de la ejecucion de Anderson, basando su decision en el
hecho de que no estaba dentro de la competencia del Tribunal de distrito
otorgar semejante gracia. También Adams rechazé la peticion de habeas
corpus de los abogados, pues no podian depositar una fianza de 25.000
dolares ni plantear una demanda de pobreza en nombre de su cliente.

Cahill hizo conocer inmediatamente ambas decisiones al Tribunal de
Apelacion de Kentucky el 19 de enero, presentando su alegato para un
escrito de coram nobis. Era un nuevo aspecto que el juez Adams, con gran
prudencia se dispuso a tomar en consideracion. Con ello terminarian las
sesiones ante el Tribunal; pero Cahill asestd un golpe bajo al Estado al
manifestar a los periodistas que como la situacidn planteada era
«completamente distinta a cualquier precedente o practica forense, acudiria
a cualquier Tribunal para que concediese un nuevo proceso». Esto era un
ataque directo al acusador privado Park, que habia calificado a este ultimo
episodio de puro y simple bromazo, afirmando que no existia el menor
precedente que justificara el coram nobis, el habeas corpus o la pobreza.

La maniobra siguiente de los abogados de Anderson consistié en
intentar obtener todas las huellas dactilares que la Policia de Lexington
encontrdo en el Club de Campo en los dias del crimen, alegando que
deseaban compararlas con las de Stewart y ver si podian establecer una
prueba indiscutible de la presencia del difunto en el Club la noche en que
Marion Miley y su madre fueron asesinadas.

178



Tranquilamente, Guy Maupin ech6 abajo esta maniobra al anunciar
que no se habia encontrado huella dactilar alguna de los asesinos de las
Miley, por lo cual no se podian cotejar con las de Stewart.

El lunes por la mafiana, el juez Adams deneg6 a Cahill su alegato para
el escrito de coram nobis, diciendo que el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos habia decidido que antes de poder admitir un alegato de esta clase, la
evidencia del perjurio habria de ser conocida como tal cuando se utilizaba
como evidencia.

El martes por la mafiana, Cahill acudi6 ante el Tribunal de Apelacion
de Kentucky; solicitando una declaracion de error coram nobis, apelando de
todas las decisiones dictadas por Adams e insistiendo en que Bob Anderson
se encontraba ahora encarcelado injusta e ilegalmente y cohibido en el
gjercicio de sus libertades por orden de la autoridad del Estado de
Kentucky, ya que la evidencia descubierta en el Gltimo minuto —la depo-
sicidn de Penney— le exculpaba completamente.

La Sala escuch6 con gran atencion. Los jueces preguntaron,
discutieron y entregaron el asunto a la decision del Tribunal. Cahill apenas
podia dar crédito a sus oidos al escuchar que la Sala revocaba las decisiones
del juez Adams, dictaba un aplazamiento de la ejecucion de Roberto H.
Anderson, sefialada para el 22 de enero, hasta el 26 de febrero, y ordenaba
remitir la causa a Lexington para una nueva diligencia.

No era eso todo lo que el combativo abogado deseaba, pero, desde
luego, era mas de lo que esperaba. Fue informado claramente de que el
Tribunal no revocaba su fallo primitivo ni concedia la celebracion de un
nuevo proceso de Anderson, sino que se le concedia tan so6lo otra diligencia
para decidir legalmente si habia o no lugar a iniciar un nuevo proceso.

Los jueces explicaron que el derecho consuetudinario de Inglaterra
permitia a un hombre, mediante una declaracion de error coram nobis,
elevar su caso hasta el mas alto Tribunal del rey, y que este derecho
consuetudinario se aplicaba en los paises que carecian de estatuto legal para
conocer casos similares. A lo que afiadieron que aquel antiquisimo
procedimiento se aplicaba en algunos casos como el de Anderson, cuando
en el Ultimo minuto surgia una nueva evidencia que exonerase al reo.

Al llegar a Eddyville, todas estas noticias llenaron de alegria y
esperanza a Bob Anderson, quien reia y aplaudia en su estrecha celda,
felicitando a Penney por ser mas listo que todos los abogados del Estado.

Pero Tom estaba abstraido. Durante semanas permanecidé como
indeciso entre su preocupacion y la de sus amigos. Miraba de frente a la
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muerte. Los escasos dias que le separaban del estrecho y definitivo abrazo
con ella transcurrian con aterradora rapidez, sin adelantar demasiado en un
escrito que destinaba a tranquilizar a cuantos habian mostrado interés por ¢l
y confianza en su conversion. Aun cuando permanecia horas y horas incli-
nado sobre su mesa, no lograba escribir ni la mitad de lo que queria. En
cambio, si se tomaba un descanso de unos minutos para meditar sobre lo que
le aguardaba, se impacientaba por el invariable paso del tiempo, demasiado
lento y reposado. Tal paradoja le hacia sonreir al hacerle comprender el
tierno corazon que Dios le habia concedido. Ardia en deseos de emprender
el camino, y estaba tan dispuesto a ello, como recelosos algunos de sus
amigos. Los tres que entraron los primeros en su vida desde el dia que supo
estaba a punto de perderla le preocupaban mas que nadie. El 13 de enero
escribi6 a Sor Maria Lorenza:

«Me encuentro realmente angustiado frente al misterio que ahora
envuelve todas las cosas, y soy incapaz de expresar lo que siento. Si lo
hiciera, en algun aspecto aumentaria mis temores: asi que, como usted
dice, creo que lo mejor es guardar silencio.

Hermana, si le resulta dificil confiar en mi, confie en la bondad
infinita de Dios, que me guia y me alienta por el camino en el que
usted con tanta paciencia me inicid... Alguna vez comprenderd todo
esto, y no creo que tarde mucho. Créame que si lo dejaran a mi
eleccion, seria esta misma noche. Estoy harto de un mundo en el que
no se encuentra la paz en ningun sitio.

El Padre Libs vendra esta mafana, por lo que estoy muy
contento. Este ultimo mes sin verle ha durado casi tanto como un ano.

Siento mucho, en cambio, no tener la alegria de hablar
personalmente con el Padre Eugenio. S¢é bien cuanto he perdido!

Aun no sé si el Padre Donnelly estarda o no conmigo en el ultimo
instante. No he tenido noticias suyas.

Por favor, Hermana, no piense un momento siquiera eso de que
ha fracasado en el intento de ayudarme a salvar mi alma. Ignoro lo que
los periddicos puedan decir de mi, pues ahora no los leo. No puedo
afirmar o negar lo que escriban. S6lo me cabe desear que estén tan
avidos de decir toda la verdad cuando lleguen a conocerla, lo que
seguramente sera al final. Asi, pues, tenga paciencia y recuerde que yo
s¢ bien que mi alma es lo que importa y que la vida material nada
significa...»
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Pocos dias antes de recibir esta carta tranquilizadora, la consternada
Sor Maria Lorenza habia leido otra que Tom escribiera precipitadamente el
dia 11 a Sor Ana Roberta, en la que el preso daba a entender en diversos
pasajes que se esforzaba en agradar a Dios, aun cuando en unas lineas del
primer parrafo les hizo pensar que ain no estaba seguro de si mismo al
decir:

«Agradezco sus seguridades de que todo va bien. Pero una vez
mas le digo, Hermana, que deben confiar en que no perjudico mi alma.
Una de las razones de mi afdn en ver el Padre Donnelly es
precisamente para que ustedes adquieran la certidumbre de que no he
desaprovechado sus buenas enseianzas. Pero dudo mucho que pueda
venir a visitarme. Como usted verd por el recorte adjunto, tiene mu-
chas preocupaciones estos dias.»

A juicio de la anciana monja, tanta ansiedad era incompatible con un
pleno convencimiento.

La Hermana sabia que el Padre Donnelly habia sido llamado al lecho
de muerte de su padre, pero ignoraba que a su regreso de Georgia se
encontro con dos cartas de Eddyville, en la primera de las cuales, y después
de darle el pésame por su desgracia, Tom escribia:

«Ahora tengo que decirle que yo también desapareceré el 22 de
enero. He pedido que esté usted a mi lado durante mis ultimas horas en
este mundo, cosa que vivamente deseo. Ahora casi no me atrevo a
insistir en esa peticion Pero si no es pedir demasiado y lo puedo
arreglar, ;vendra usted? Ahora, Padre, tendra libertad para hacer lo
que quiera, y yo comprendo que... En fin, hagamelo saber lo antes
posible.

En el momento presente, las cosas siguen su marcha. Ya no hay
medio de evitar mi partida, y crea que me alegro de ello. Pero jcon qué
vehemencia he deseado su presencia o la de cualquier rostro amigo!
Ultimamente todo ha sido muy dificil. Usted sabe como llama el
demonio a nuestras puertas. Supongo que a la mia seguird llamando
hasta que exhale el ultimo suspiro.

El Padre Libs vendra pronto... Hasta el ultimo instante pediré¢ a
Dios que bendiga a usted. Que El y su Santisima Madre le consuelen y
le protejan siempre, como se lo pido desde lo més hondo del corazén
en mis pobres plegarias.
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Sinceramente suyo en Nuestro Sefior.»

El capellan mir¢ al calendario. Sélo disponia de dos dias para hacer
sus preparativos. Mientras hacia unos rapidos calculos mentales, abrio la
segunda carta, advirtiendo en el grafismo de Tom un estado de nervios ¢
impaciencia. Llevaba fecha de 16 de enero, y decia:

«Querido Padre: Solo unos renglones. Pensando en mi tltima
carta, supongo que le disgustaria en lugar de consolarle. Sin embargo,
no queria afiadir nuevas preocupaciones a su pena. Pero el Padre Libs
me asegurd que le agradaria mucho que viniese y compartiria su
habitacion con usted si se decide a venir antes del miércoles. Le
contesté que usted podria tomar algin avion desde ahi. Quizd sea
suponer demasiado; pero como hay aeropuerto en Paducah...

Permitame asegurarle otra vez, querido Padre, que si no puede
venir o no quiere suftrir el mal rato —cosa que no le reprocharia—, lo
comprenderé perfectamente. S¢ que usted estard conmigo en espiritu
aunque esté¢ a mil millas o aunque estuviera en el fin del mundo.

Pero quiza usted haria mucho mas que nadie para salvar el alma
de otro hombre que también partird esa noche. Tiene una gran
confianza en usted, y ello significa mucho. El Padre Libs es un curita
admirable, y yo pienso de ¢l muchas cosas buenas, pero no ha logrado
inspirar ni ganar la confianza de Bob.

El Padre Jorge murmuro:
— jBob! —mientras dejaba correr sus ojos por la posdata, que decia:

«No escriba después del martes, Padre, y si telegrafia hagalo al
Padre Libs, parroquia de San Francisco de Sales Paducah.»

Con un estremecimiento miro al Cielo:

— iEl martes, el martes!—murmur6—. jEl martes ya habra muerto!...
iPero o consigo estar a su lado o muero en el intento!

Justamente en aquel momento, Sor Maria Lorenza leia la carta que
creia iba a ser la ultima que recibiera de Tom Penney. Acababa de llegar a
continuacion de la sensacional noticia de que el Tribunal de Apelacion de
Kentucky habia revocado las decisiones del juez Adams; pero ahora leia que
esto no afectaba a la situacion de Tom:
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«El Padre Libs estuvo aqui el miércoles. Confesé con ¢l y me dio
la Sagrada Comunién. Este bendito privilegio la tendré otra vez el
jueves por la tarde, a las tres, y después recibiré¢ la Extremauncion,
pues el Padre Libs y el Padre Thomp. son estaran aqui. Como sabe, el
Padre Thompson es el parroco de la Iglesia de San Francisco de Sales,
en Paducah y el Padre Libs, su adjunto. Todavia no sabemos nada del
Padre Donnelly ni del Padre Eugenio.»

La Hermana aparto los ojos de la hoja de papel para pedir en una breve
oracion que el Padre Donnelly pudiera ir a Eddyville. El parrafo siguiente le
arrancO un suspiro y esta exclamacion: jDios lo quiera!, pues en ¢l decia
Tom:

«Tengo la esperanza de que Anderson se bautice el jueves. He
puesto todo lo que he podido de mi parte a fin de ganar su alma para
Dios. Ayudeme a conseguirlo con sus plegarias.»

Después de menear la cabeza, la monja siguio6 leyendo:

«No puedo demostrar mi gratitud, Hermana, por todo su carifio y
generosidad. Pero sé que la salvacion de mi alma serd obra suya, y que
tanto usted como Sor Ana Roberta se sentiran muy dichosas por ello.
Como ve, tengo mucha confianza en alcanzar el Cielo, a pesar de mi
indignidad. Nada puede dafarme ahora. El demonio continua
acechando en la sombra, pero ya ha conseguido todo lo que podia
sacar de mi.

Antes de irme de este mundo volveré a escribirle y ademas
pedir¢ al Padre le ponga unas letras. Hasta Ultima hora tenga la
seguridad de mis oraciones y mis mejores deseos. Consérveme usted
siempre en los suyos. No me escriba después del martes, pues ya
estar¢ en el Cielo.»

A mil millas al oeste de Lexington, el Padre Brian leia otra carta de
Tom, escrita el mismo dia —17 de enero— que otra al Padre Donnelly. Uno
de sus pasajes produjo una aguda sensacion de lastima en el joven Pasio-
nista:

«Padre: Puede usted decir la misa por mi el dia 21. Tengo
autorizacién para que me acompaiien tres visitantes en la ultima
noche... He pedido que uno de ellos sea el Padre Donnelly, el
sacerdote que me instruyo en la Religion. Como es natural, el Padre
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Libs estard aqui. Yo hubiera deseado que usted fuera el tercero, Padre,
pues nadie me daria mas valor que usted. Pero cualesquiera que sean
los que estén conmigo, yo les pediré que le escriban y le den toda clase
de detalles. Por ellos podra usted juzgar donde pasaré la eternidad.»

«Estoy seguro de donde, Tom»—se dijo el Padre Brian, y continu6
leyendo:

«Yo no tengo la menor duda, pues sélo Dios sabe mi arre-
pentimiento por todas mis fechorias. jOh, si, yo s¢ que subir¢ al Cielo
lo mismo que el buen San Dimas! Dird usted, Padre, que mi corazon
todavia es pecador: pero desde ahora lo utilizaré en arrancar almas al
infierno. Seguramente esta tarea sera grata a los ojos de Dios. ;|No
cree?»

iClaro que si, Tom, claro que si!» —afirmo el religioso, agradeciendo
a Dios silenciosamente la maravilla que habia forjado en el espiritu de aquel
hombre.

Casi al mismo tiempo, su hermano Pasionista, el Padre Eugenio,
ofrendaba en silencio idéntica gratitud al Sefior después de leer su carta
fechada el 16 de enero:

«Cada dia me siento mas hastiado de este mundo... Querria haber
visto a usted antes de abandonarlo, pero no le pediré que venga, pues
supongo que no sera agradable para usted. Asi que me conformo con
darle las gracias por escrito por sus oraciones y por todos los amigos
que me ha proporcionado...

Los Padres Libs, Thompson y Donnelly estaran conmigo en
tanto que yo aliente. Pediré¢ a uno de ellos que le escriba a usted
cuando todo haya terminado.

Cuando el Nifio Jesus se aparecio en el portal de Belén al viejo
San Jeronimo, ¢€ste le dijo: «No tengo nada que daros sino mis
pecados.» A lo que respondid Jesus: «Dame tus pecados, Jeronimo.»
Yo tampoco tengo otra cosa que ofrecerle sino mis pecados y mi amor.
Pero, joh Padre, cudnto le amo y a su Santisima Madre y al pobre San
Dimas, que tan perdido y tan rufian como fue alcanz6 los campos de la
eternidad, donde estd haciendo redadas de almas que rara vez se le
escapan! Muchas personas me han dicho que yo estaba ganandome el
Cielo como San Dimas, y que quiza alld arriba él me permitira
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ayudarle a arrancar algunas almas del infierno.

No quiero decirle adids, Padre, sino pedirle que hasta que nos
volvamos a encontrar continte teniéndome en su pensamiento. Yo, por
mi parte, no le olvidaré jamas.

Sinceramente suyo en Nuestro Sefior y Nuestra Sefora...

P. S.—No me escriba despu¢s del martes, Padre, pues dejaré de vivir
el viernes a la una de la manana,»

Ahora Tom escribia a su madre casi a diario, y todas las cartas de esos
dias giraban sobro los mismos temas: tristeza por haber hecho vacilar la fe
de sus amigos; profunda amargura por no ser capaz de convencerlos con una
plena explicacion; peticiones de confianza y un absoluto convencimiento de
su salvacion. El 12 de enero decia:

«La unica cosa que en estos momentos me apena es que jamas
oir¢ a tus dulces debes labios decir que me comprendes... Ahora,
querida madre, debes recordar que tu Tom nunca ha sido un loco, y
que nunca he tenido ni tendré la menor intencion de condenar mi alma
por causa de otro...»

La carta del dia 18 empezaba mas alegremente:

«He recibido hoy tu carta, queridisima, y estoy muy contento y
agradecido al Sefior por el valor y fortaleza que te estd dando. Yo
también me encuentro bien dispuesto...»

Y casi con heroismo anadia:

«Si, madre querida, comprendo que no vengas. Solo serviria para
hacer las cosas mas dificiles para ambos. Ademas, quiero que me
recuerdes como me has visto siempre.»

Y terminaba:

«Bueno, querida madre, hasta mafiana y buenas noches.»

Pero Tom no escribio el martes por la noche. No pudo. A primera hora
del miércoles explicaba a su madre la causa:

«Supongo que veras las noticias en los periddicos antes que €sta
llegue a tu poder, asi que no necesito entrar en detalles. El alcalde,
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sefior Buchanam, vino a mi celda anoche y me dijo que no
comenzaban los ultimos preparativos para el 22, porque el Ministerio
Publico habia solicitado un nuevo aplazamiento para Baxter y para mi,
a fin de tomarnos otra declaracion. Dijo que iriamos a Lexington, por
lo menos un dia en la semana proxima; asi que debes mirar los
periodicos con atencion. No s€ qué dia sera; pero, desde luego, no creo
que estemos mas de uno.

He pasado la noche tratando de resolver como se lo voy a hacer
saber a la gente que no ve los periddicos. El Padre Donnelly debe estar
volando hacia aqui desde la lejana Georgia. Serd una buena visita que
nos hara mejores a los dos.

Tengo que terminar pronto esta carta para que salga esta misma
mafiana. Ya son las cinco de la madrugada. Las buenas monjitas me
dijeron que te habian invitado. Cuanto mas las conozco, madre, las
quiero mas y estoy mas convencido de que ain hay angeles sobre este
viejo mundo cruel.

Te incluyo, madre mia, una carta de una de mis Hermanas
adoptivas. Fijate en lo que dice de que puedes llevar erguida la cabeza.
Cada una de esas Magdalenas esta contigo en espiritu, y piden al Cielo
por nosotros dos. Y ti sabes que las plegarias de los penitentes
atraviesan las nubes...»

La idea de que podria ver otra vez a su hijo llen6 de lagrimas los ojos
de la sefiora Penney. Sé6lo después de un rato pudo leer la carta de la
religiosa, que decia:

«Querido hermano: Su carta, llena de profundos y espirituales
sentimientos, nos edificoO mucho a todas, haciéndonos ver que esta
muy cerca de Dios. Saber que habia sido indultado no me produciria
tanta alegria como me ha dado la noticia de su perfecta preparacion
para el viaje definitivo. Me atrevo a decirle que nunca estaria tan bien
preparado como ahora. Al fin y al cabo, todos hemos de morir algin
dia y la agonia puede ser muy larga. Pero para usted, gracias a Dios,
sera rapidisima. Y como ademas esta resignado y contento de ofrecer a
Dios su existencia, espero que su alma no pase por el Purgatorio.

iSu fe es verdaderamente maravillosa! Su querida madre podra
llevar bien alta la cabeza. Pocas madres tienen hijos con tan hermosos
y elevados pensamientos para Dios y capaces de enfrentarse con la
muerte mas valerosamente que usted, que la considera como el retorno
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al Dios que ama tanto.»

La sefiora Penney sé enjugd los ojos, y, elevandolos al Cielo, rezo en
silencio, dando gracias a Dios por todas las bendiciones que habia
derramado sobre su hijo, y, especialmente, por aquella amistad de las
monjitas y los sacerdotes.

A la misma hora, un celador anunciaba a su hijo que tenia una visita.
Tom le mir6 con un poco de irritacion, pues le quedaban muchas cartas por
escribir todavia y se sentia cada vez mas a disgusto hablando con abogados,
periodistas, catequistas, e incluso con algunos oficiales de la prision que le
habian trasladado desde su celda de la Galeria de la Muerte a la pequefia y
oscura que ocupara al principio de su estancia en Eddyville, diciéndole que
era una orden expresa del delegado de Seguridad del Estado, W. A. Frost,
por juzgar conveniente la separacion de Penney y Anderson.

— (Quién es? —preguntd Tom un poco impertinentemente.
—Un amigo suyo.
—No tengo ninguno que se atreva a venir hasta aqui.

— ¢ Esta seguro? —pregunto el celador, sonriendo—. Mire hacia el
paseo.

Tom se levanto, y se dirigié a la puerta de la celda para echar una
mirada al largo corredor de cemento y divis6 una figura alta vestida de caqui
que avanzaba hacia ¢l. Como el campo visual estaba interceptado por un
angulo de la mirilla, no pudo reconocer al impecable oficial que avanzaba
hacia su celda. S6lo cuando se quitd el gorro y su cara se ilumind con una
sonrisa amistosa, Tom pudo reconocerle y exclamar:

— jEl Padre Jorge!

Gir6 una llave. Se descorrio un cerrojo. La puerta se abrid, y el Padre
Donnelly agarrd por los hombros a Tom Penney, diciendo:

—Bueno, muchacho, al parecer me he jugado el tipo por nada. Un
cadete de Aviacidon que inicia su carrera de piloto me ha traido a Paducah.
i Vaya un viajecito! Y llego y me dicen que usted se va a Lexington en lugar
de al Cielo.

—ESsa es la mala noticia que el director me dio anoche.
— (Mala?

—Claro que si, Padre. Estaba todo dispuesto. Casi, casi tocaba las
estrellas con la mano, y ahora... Bueno, asi podré contemplar mejor su
brillo. Y veré a mi madre y a las Hermanas después del juicio.
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El capellan se repantig6 en la silla, cruzando las piernas.

—Ya, ya... Y a proposito, ;qué historia es la de ese juicio, Tom?

—Creia que se lo figuraba, Padre, Mire, yo pensé que todavia podia
hacer algo bueno con mi vida vieja e inutil. Como yo estaba preparado para

morir y Bob no, creia que podria salvarle y tal vez salvar otras almas a
traves de ¢€l.

—Pero piense, Tom, que al comparecer en el banquillo tendra usted
que jurar que eso que ahora dice es cierto.

—Seguramente... —dijo el prisionero, haciendo una pausa—. ;Jurar,
eh?... Usted ha empleado deliberadamente esa palabra. Le conozco y
conozco sus intenciones. Quiere decir que ese juramento sera una falsedad.
Escuche, Padre Jorge, pues tenemos poco tiempo. Usted conoce toda la
historia...

El sacerdote alargd hacia su protegido un paquete de cigarrillos,
tomando uno a su vez. Cuando lo encendi6 y expelidé una nube fragante de
humo, dijo:

—Si, Tom; creo que si. Le conozco hasta en sus mas intimos detalles.

Incluso ahora creo conocer de donde vienen y adonde van su pensamiento y
su corazon. Usted desea salvar a Bob, ;no?

—Su alma, Padre, su alma.

—FEso seria magnifico. Pero usted debe saber que de la suma de dos
males nunca puede resultar un bien.

Desde que ley6 en los periddicos la noticia del escrito de Tom, el
Padre habia sospechado la existencia de algin motivo quijotesco oculto tras
ella, y deseaba averiguarlo. Seguro de que era el corazon y no el cerebro de
Penney el que dictara tal declaracion, el sacerdote traia preparado un
llamamiento a su corazon. Pero he aqui que se veia obligado a apelar
directamente a su inteligencia.

—Desde luego —replico Tom apresuradamente—. Pero también en
todo el asunto hay otras muchas cosas injustas que no tienen arreglo.

«Tiene razon —penso6 el Padre Jorge. Pero no quiso contestarle con
argumentos juridicos. Sabia que Tom aludia al hecho probado de que ¢l no
era el autor material de la muerte de las dos mujeres. Y aunque hubiera re-
conocido su culpabilidad moral un afio antes, el sacerdote no ignoraba la
tendencia de la mente humana a sutilizar sobre los hechos materiales. En
vista de ello, cambid de tactica, y dijo:
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—Dios ha sido bueno con usted, Tom.

— jOh, Padre! Bueno no es la palabra.

— (No querra usted ofenderle ahora?

— iNi ahora ni nunca!

—E]l perjurio es un gravisimo pecado.

—Pero yo no lo he cometido, Padre.
—Todavia no. Pero cuando vaya a Lexington...

El prisionero se bajo de la mesa en la que se habia sentado, echo atras
un mechon de su pelo rubio, se rascod la larga cicatriz de la mejilla, vy,
después de un hondo suspiro exclamo:

— jOh, Padre! jQué suerte para mi que haya venido!... Yo no
pensaba... Yo no creia... Y ahora veo claro, Padre. Ahora s¢ por qué he
sentido tanta desazon por este asunto desde el principio...

Haciendo con sus dos manos un ademan suplicante, afiadio:

—Yo creia que no era mas que una mentira sin importancia, que
bastaria para salvar a Bob. Pero ahora..., ahora...

Se irguid para mirar a los ojos de su interlocutor y preguntarle
ansiosamente:

— ¢ Qué debo hacer, Padre? ;Llamar al director y decirle toda la
verdad?... Ya lo he pensado algunas veces...

No corra tanto, Tom. Hay que pensar bien las cosas. Hay mucha gente
interesada por el asunto y no se puede obrar de ligero. Bob rema en la
misma galera que usted...

—Mas de una vez me ha asegurado que se bautizaria si yo conseguia
salvarle la vida o un nuevo proceso...

—Y (no cree usted que si llama ahora al director y suspende la
diligencia de Lexington y Bob se entera de que yo estoy aqui, nos tomara
odio a usted, a mi, y a toda la Iglesia Catolica?

— jD¢jele que nos odie! Yo no voy a ofender a Dios ni por Bob
Anderson ni por nadie en el mundo.

— jEso es hablar bien, muchacho!... Sin embargo, tenemos que ver
como salvamos la situacion. ;Para qué dia esta senalada esa diligencia en
Lexington?

—No lo sé exactamente, Padre. Para uno de la semana proxima.
— jHum!... Bueno, ;y por qué no esperar hasta ultima hora del

189



domingo o primeras del lunes para hablar con el director? Ese margen de
tiempo seria suficiente para que la gente no relacione su confesion con mi
visita. Digale toda la verdad, Tom. Expliquele bien por qué razones urdiod
toda esa historia, y luego déjele hacer lo que quiera.

— iSe me ocurre algo mejor que eso todavia, Padre! —grito, excitado,
el prisionero—. Escuche. Podemos hacer lo que usted dice, indirectamente.
Yo dir¢ al director toda la verdad, pero pidiéndole juramento de no revelarla
hasta después de mi muerte.

— (Qué idea es €sa, Tom? ;Por qué cree que es mejor?
— ¢No lo comprende? Bob puede beneficiarse con la diligencia. Sus
abogados pueden sacar tajada para ¢l de todo este batiborrillo... Si lo

consiguen, tanto mejor para Bob... Si no lo consiguen, yo habré hecho todo
cuanto de mi dependia.

— jHum! —fue el Unico comentario del sacerdote mientras echaba
una bocanada de humo de su cigarro—. Verdaderamente, es un bonito
batiborrillo el que ha armado usted... Pero ;no ira usted a contradecirse?

q b

—En absoluto.
— (No incurrira en perjurio?
—De ninguna manera.

— ¢ Podra hacerlo sin despertar las sospechas de Bob y convertirle en
enemigo nuestro?

—Naturalmente. Diré la verdad al director, y me negaré a ir a
Lexington.

—No s¢, no s¢€... —murmurd el Padre, dando otra chupada a su cigarro
—. Dudo que acepten su negativa a ir a Lexington. Y si vay se calla...

— (Qué quiere decir?
—3Si se niega a contestar, confiesa haber mentido.
—Desde luego.

— (Cree que podra hacerlo? ;Cree que, una vez sentado en el
banquillo, tendra fuerzas para negarse terminantemente a contestar a cuanto
le pregunten, sea quien sea el que le interrogue?

— (Lo consideraran como desobediencia al Tribunal?

—Por eso no se preocupe. La ley reconoce que nadie tiene por qué
acusarse a si mismo. Usted tiene pleno derecho a callarse. ;Podra hacerlo?

—Callar no es dificil, Padre.
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—Bien. Dentro de pocos dias me marcharé de aqui, usted llamara a
Buchanam y le dird toda la verdad, autorizandole a revelarla solamente
después de su muerte. Mejor sera que esté delante Rankin, y, si es posible,
Lady. Héagalo asi para darle mas legalidad, oficialidad y solemnidad. Luego
haga el viaje a Lexington, y alli no diga nada. Si lo hace asi, ni ofende a
Dios, puesto que dice la verdad, ni a los hombres, puesto que ejercita el de-
recho de callarse. Bob aprovechara cualquier ocasion que usted pueda darle.
Y usted..., usted podra ver a su madre y a las monjas, Price se ocupara de
ello, estoy seguro.

El preso se dirigi6 a la silla del sacerdote, y, poniéndole una mano
sobre el hombro, dijo con emocion:

— jQué bueno ha sido Dios al envidrmele, Padre!... jMe encontraba
entre las garras del demonio, y no lo sabia!
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CAPITULO Xl

EN LAS MANOS DE DIOS

El plan del Padre Donnelly empezaba a desarrollarse cuando Tom
escribia a la Hermana Maria Lorenza:

«Acabo de tener una visita encantadora, jel Padre Donnelly!
Tengo su promesa de que la escribird a usted para contarle todo. Ahora
me siento mucho, muchisimo mejor.

Hermana: estoy verdaderamente disgustado con el aplazamiento,
pues no creo pueda reponerme ningun bien. Todo estaba preparado, y
ahora debo empezar de nuevo. Pero no me quejo. Al contrario,
agradezco todo. Sonrio y doy gracias a Dios, lo mismo por los
sufrimientos que por las alegrias. De todos modos, es cuestion de
tiempo. Justo un mes. Ello me proporcionara cuatro semanas para
acumular mas méritos para mi y para cuantas personas amo.

S¢, Hermana, que, a pesar de lo que dice, esta usted un poco
preocupada todavia, y reconozco que tenia razon para estarlo. Pero
todo se debia a ignorancia de mi parte. Por eso deseaba tan
ardientemente ver al Padre Donnelly. El comprendi6 en seguida la
causa de mi intranquilidad, y pudo aconsejarme en dos minutos...

Ahora cada cosa esta en su sitio y yo mucho maés sereno, Y amo
a Dios, a usted y al Padre Donnelly mas que antes. Nunca habré otro
hombre como €l. Pronto marchara con sus soldados al extranjero.

Recuerde siempre, Hermana, que he resbalado, pero que no he
llegado a caer...,

Acababa de firmar esta carta cuando el gigantesco alcaide de la
prision, cruzando el paseo, llegd hasta su celda.

—Le traigo buenas noticias, Tom—dijo, alegremente—. Ird a su
ciudad natal a primera hora de la mafiana del lunes.
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— ;Y yo que pensaba ir esta misma noche a mi eterna ciudad, que es
el Cielo!... M1 deseo hubiera sido que no se aplazara el viaje...
q p i

—No diga eso, Tom... Va usted a poder ver a su madre.

Antes de ir a Lexington necesito ver a usted en privado, sefior
Buchanam. Tengo algo muy importante que decirle.

El director se sorprendid por el tono serio y la mirada grave del preso.
— ¢ Quiere venir ahora a mi despacho? —pregunté amablemente.

—No. Podemos hacerlo el sdbado o el domingo. Y me gustaria que
estuviese también el capitan Rankin.

— ¢ Tan importante es lo que me va a decir?
—S1, sefior.

—Pues nada, veré al capitdn y nos pondremos de acuerdo para la
entrevista. Pero yo crei que le gustaria saber lo del viaje a Lexington.

Penney mird hacia el paseo para asegurarse de que estaban solos, y en
voz muy baja susurro:

—Ese viaje sera perfectamente inutil, sefior Buchanam, pues no tendré
nada que decir.

Cuando Tom advirtio tras los gruesos cristales de las gafas del director
una expresion de sorpresa en sus 0jos, afnadio:

—Ya he dicho publicamente todo cuanto tenia que decir sobre este
asunto. Pero, en cambio, tengo algo que decirle a usted en privado. Por eso
creo que sera inutil llevarme a Lexington. No conseguiran nada interrogan-
dome otra vez.

—Bueno —dijo el director, cordialmente—, de todos modos,
estiraremos las piernas juntos... Espero que no tenga nada que objetar a ello.
Luego le hare saber el dia y la hora de esa entrevista privada.

Después de dar este primer paso del plan trazado por el Padre Jorge,
Tom respird tranquilo. Volvid satisfecho a su mesa y redactd varios
telegramas anunciando a sus amigos que no moriria aquella noche. Muy
pocas personas habrian comprendido por qué los ojos azules del condenado
se llenaron de lagrimas y su ancho labio superior temblaba mientras escribia
aquellas lineas a no ser que leyeran esta carta que a continuacion escribio a
Sor Ana Roberta:

«;Cree usted que puede soportarme un mes mas...?
Como ya he dicho a Sor Maria Lorenza todo cuanto el Padre
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Donnelly est4 haciendo aqui, le hablaré a usted de las hermosas cartas
que he recibido de Waterflow, Nuevo M¢jico. Cuatro de ellas me
escribian con su buena Hermana Ana Rita, diciendo que velaran y
rezaran por mi hoy a la medianoche. No puede figurarse cuanto siento
haberles dado esa molestia. Me da vergiienza escribirles y decirselo.
Asi que lo mejor serda que me arrodille a esa hora y vele con ellas, ;no
le parece? Estoy seguro de que sus oraciones no se perderan.

Mi querida viejecilla no ha venido, como usted sabe. Pero quiza
pueda verlas a todas ustedes la semana proxima cuando me lleven a
Lexington.

Como ya es casi medianoche, tendré que despedirme. Después
de cuanto lo he deseado, siento ahora una verdadera decepcion de no
estar llegando en estos momentos a mi mansion eterna. Siga rezando
por mi, Hermana, y esté segura de que yo lo hago por usted. En las dos
ultimas semanas dupliqué mis esfuerzos e intentar¢ seguir
haciéndolo.»

Esta verdadera decepcion todavia le duraba a la mafiana siguiente,
cuando escribia:

«22 de enero de 1943.

Querida Madre Santa Clara y Hermanas Magdalenas: Me parece
casi imposible encontrarme fuera de mi camino, y, sin embargo, asi es,
aunque espero tener mas suerte la proxima vez. Seguramente, todas
ustedes habran estado preparadas alguna vez para ir a un sitio, y
habran sentido el desencanto de no poder ir. Si conocen esa sensacion,
imaginaran cual no serd ese desencanto si el sitio adonde uno iba a ir
era el que San Pablo describe con estas hermosas palabras: «Ni los
ojos del hombre han visto, ni sus oidos han escuchado, ni su corazon
ha podido concebir las maravillosas delicias que Dios tiene preparadas
para los que le aman.»,

No muchos hombres han tenido la oportunidad de sentarse en
una silla y alargar la mano para tocar las estrellas. Desde luego, hay
algunos que la tienen por un milagro de la misericordia divina.
Cualquiera que haya sido mi pasado, Dios ha dicho: «Aunque tus
pecados sean como la parpura, Yo los haré¢ blancos como la nieve.» La
caridad disculpa una multitud de pecados, porque significa a la vez
amor de Dios y Dios de amor. Y yo sé que con ese amor en mi corazon
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poseo la esencia de la santidad.

Una vez oi esta pregunta ironica: «;Puede salir algo bueno de
Nazaret?» Quiza algunos o muchos se la formularan al llegar a la
habitacion que desde este penal conduce a la eternidad. La respuesta
sera siempre la misma. Yo, Madre y Hermanas mias, tan solo sé
demasiado bien lo miserable que soy. En verdad, no tengo riquezas
materiales ni hazafias que ofrecer, sino sélo el fardo de mis pecados.
Pero cuando San Jeronimo dijo esto mismo, Jesus le respondio:
«Dame tus pecados, Jeronimo.»

Mi ofrecimiento es lo mismo que el cuento de la gota de agua
que como una joya liquida caia desde los cielos. Al rodar por el
canalén y mezclarse con el fango, perdio su radiante centelleo. Pero
entonces un rayo de sol bajo, la acaricié y la llevd de nuevo al cielo,
donde con el frio esplendor de la atmosfera se convirtid en un
purisimo copo de nieve. El amor de Dios, queridas Madre y Hermanas,
ha sido para mi ese rayo de sol. Y si ustedes me permitieran variar y
modernizar la fabula, les diria que ya estaba muy préximo a ser nieve.
Por eso, santas Madre y Hermanas, siento ahora esta desazon.

Sin embargo, no estoy desanimado. La fecha se ha sefialado para
el 26 de febrero. Quiza en estas pocas semanas pueda realizar algunos
pequeiios actos de amor a Dios que le agraden...

Espero que mi telegrama les llegue a tiempo. Hay muchisimos
amigos a quienes no pude avisar y pensaran que ya no estoy en el
mundo. He pasado mucho rato pidiendo al Sefior que aceptara sus
plegarias y las misas que habian encargado decir por mi y las aplique a
mi humanidad viviente para que pueda hacerse mas digna de El...»

El telegrama del 21 causé gran excitacion y emocion en el tranquilo

claustro de Detroit, y todavia no habia sido leida a la comunidad la carta del
22, cuando Penney mando llamar a Porte B. Lady, lugarteniente del director
del penal de Eddyville. Era el sabado 23.

— (Ha dicho algo el sefior Buchanam de que tenia que verme hoy? —

le pregunt6 el preso.

—A mi, no, Tom. ;Por qué?
—Le anuncié que tenia algo importante que comunicarle, y dijo que ¢l

fijaria el momento. Yo quisiera que fuera hoy.

—1Iré a su despacho a recordarselo.
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Cinco minutos mas tarde volvio Lady y llamo a la puerta de la celda.
—El director le aguardaba, Tom. Vamos.

Durante hora y media, tres hombres escucharon al grave y humilde
prisionero, cuya sinceridad resultaba evidente tanto en el brillo de sus ojos
como en su voz y en los ademanes de sus manos.

Buchanam formul6 algunas preguntas, a las que obtuvo respuestas
rapidas y tajantes. Por tltimo, dijo:

—Est4 bien, Tom. ;De modo que no quiere que esto se haga publico
hasta después de su muerte?

—Eso es. Cuando est¢ en la silla y usted me haga la pregunta ritual de
si tengo algo que manifestar, no tendré muchas ganas de hablar... Sélo
deseare rezar... Por eso se lo he dicho ahora. Asi que cuando me pregunte la
ultima noche, le contestar¢ sencillamente: Haga publico lo que le dije hace
unos dias.

—Perfectamente. Ahora quédese ahi hasta que yo ponga por escrito
sus manifestaciones. Ustedes dos firmaran como testigos.

Lady y Rankin aprobaron con un gesto estas palabras.

Dos dias después, Penney fue trasladado a Lexington, y al siguiente
subiod al estrado de los testigos que acababa de desalojar Bob Anderson,
cuyas ultimas frases habian sido:

—Como Tom Penney ha dicho tantas mentiras en este proceso, nadie
sabe lo que se le debe creer.

Aquel hombre alto y con la cara llena de cicatrices parecia mas aseado
y mucho mas correcto que cuando ocupd el mismo sitial catorce meses
antes. Pero, a pesar del notable cambio de su aspecto y de la correccion y
afabilidad de sus maneras, era evidente para todos que estaba a la vez
nervioso y decidido.

Cahill fue el primero en interrogarle. Tom no vacil6 en reconocer que
habia hecho manifestaciones totalmente contradictorias. Sin embargo, al
preguntarle cudles eran las verdaderas, dejo estupefacto al Tribunal al ne-
garse a contestar. La cabeza del juez Adams se volvio hacia €l y sus cejas se
arquearon, expresando sorpresa. El fiscal Park se permitid esbozar una
sonrisa mientras miraba a Frank Cahill, cefiudo y con una mueca de im-
paciencia y enojo.

Después que el fiscal le dirigid sus primeras preguntas, Tom, tranquila
y convincentemente, dijo:
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—Todo cuanto tenia que decir respecto al asunto lo he dicho ya. Lo
hice constar antes de salir de Eddyville.

Pero diganos: ;reveld usted toda la verdad en la declaracion que hizo
en Eddyville?

Tom cambio ligeramente de postura en el estrado testifical, y
respondio tranquilamente:

—No tengo nada que decir.

Cahill call6 un momento. Pero en seguida se volvio al juez solicitando
una suspension de diez minutos, que fue concedida. El intervalo no sirvio de
nada. Aunque Cahill le acribill6 a preguntas, la Gnica respuesta de Tom era
su frio: No tengo nada que decir. Desesperado y nervioso, el abogado acabo
apelando al juez.

El juez Adams se volvio hacia el testigo:

—Su deber es contestar a las preguntas, a menos que afecten a sus
derechos constitucionales.

Tom no sabia exactamente cudles eran sus derechos constitucionales.
Recordo que el Padre Jorge le dijo algo de ellos, pero no lograba recordar el
qué. Como no caia en lo que el juez se referia al derecho que todo ciudadano
tiene de guardar silencio cuando el contestar a una pregunta puede suponer
una autoacusacion, se limité a mirar a su sefioria y decir sencillamente:

—Me niego a contestar.

Cahill perdio todas sus esperanzas. Park, desde su estrado, comenzo6 su
interrogatorio, sin obtener mas respuesta a sus preguntas al hombre que
ocupaba el sitial de los testigos que €sta:

—No puedo decirlo.

Finalmente, Tom dio una respuesta afirmativa a la altima pregunta del
Tribunal:

— ¢Se niega a testificar los detalles referentes al caso Miley?

—S1i, me niego.

El juicio se prolong6 durante toda la semana. El juez Adams, con gran
paciencia y prudencia, admitid numerosos testimonios que en otro caso
cualquiera habria rechazado. Penney fue llamado tres veces ante el Tribunal
y requerido para hablar. Pero, a pesar de las cuatro comparecencias, nadie

pudo aclarar las dudas de en cudles de sus declaraciones dijera la verdad: si

en las del primitivo proceso de Lexington o en su reciente escrito de
Eddyville.
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A Tom le preocupaba algo mucho mas que el juicio. Tan pronto como
lleg6 a Lexington, envid una notita a su madre, pidiéndole que viese al juez
Adams y solicitara de ¢l una autorizacidon para visitar al preso en la carcel
cuando terminara el juicio. El 27 de enero, después de la primera sesion ante
el Tribunal, Tom encontrd una respuesta a esa peticion. Se sentd a la mesa 'y
escribio a su madre:

«El abogado dice que el sefior Adams le comunicard qué dia
puedes verme. Estoy seguro de verte antes de marchar, pues creo que
el director me concederia ese privilegio, aunque el juez lo denegase.

Haz el favor de no preocuparte por la cuestion de mis
contradictorias declaraciones. Yo sé bien lo que he hecho y no me
arrepiento de ello.

(Has llamado a las Hermanas? Yo debia haberlas escrito, pero no
tengo ahora muchas cosas que decirles, asi que esperar¢ a que todo
esto termine. También quisiera ver al Padre Brian, pero temo los
comentarios que suscitaria su visita. Tal vez escriba esta noche una
nota a las monjas sobre ello.

Cuidate mucho, y procura no angustiarte demasiado...»

Madre e hijo se vieron el lunes 1 de febrero por la mafana. Las
Hermanas Maria Lorenza y Ana Roberta estaban con Tom en la sala de
visitas cuando llegé la sefiora Penney cargada con un enorme pastel que ha-
bia hecho aquella misma mafiana. Sor Maria Lorenza lo recogi6 sonriente y
sefiald con un gesto al condenado, cuyas pupilas brillaban mientras todo su
cuerpo se estremecia. Sor Ana Roberta se volvio rapidamente sacando un
panuelo para secar las lagrimas que brotaron de sus ojos al contemplar aquel
fuerte abrazo que representaba un amor tan fuerte como el amor de Dios a
sus criaturas.

Discretamente, las monjas se retiraron con una despedida sencilla.
Habian permanecido cerca de una hora con el preso, encantadas con la
serenidad y el elevado espiritu de que daba muestras. Tom les habia
explicado cumplidamente las causas de sus contradicciones, asegurandoles
se debian, en parte, a su ignorancia, y en parte, a su afan de hacer todo el
bien que pudiera antes de morir. Con una alegre sonrisa habia afiadido:

—Pero todo ello es una prueba de que Dios sabe mas que el demonio.
Si yo no hubiera sido tan estiipido, no habria tenido esta ocasion de volver a
verlas.

198



—Sin embargo, usted lo profetizdo el dia que fuimos a verle a
Eddyville... ;No se acuerda?

—Aquello fue mas bien una corazonada, Sor Ana Roberta, pues yo no
soy ni un profeta ni el hijo de un profeta.

—Tom —dijo la anciana Sor Maria Lorenza, un poco bruscamente—,
(tiene usted miedo de morir?

El condenado irguié la cabeza y abri6 mucho los ojos, cuyo fulgor
subrayo la veracidad de sus palabras:

— (Miedo? ;Por qué, Hermana? Si esta silla —djijo, sefialando una en
la que habia estado sentado— fuera la silla eléctrica, me sentaria
alegremente en ella ahora mismo... Estoy contento porque tengo la misma
edad que tenia Nuestro Sefior cuando muri6 por nosotros, lo que para mi es
otra prueba de su bondad conmigo. Como usted dice, soy un nifio mimado.
Solamente quisiera que el Senor aceptara mi vida como un sacrificio.

— ¢ Un sacrificio?... ;Por quién?
—NMas que por nadie, por Bob...

La despedida de su madre no resultd tan facil. La madre nunca se
hubiera desprendido de los brazos del hijo de no convencerla Tom de que
desde ellos iria directamente a las manos de Dios.

A primera hora de la mafiana del dia siguiente Penney y Baxter
regresaron a Eddyville. Anderson continué en Lexington hasta que se
hiciera publico el fallo del Tribunal. Por la noche, Tom escribi6 a su madre:

«Llegué sin novedad a Eddyville a las tres menos cuarto.
Habiamos salido de Lexington a las siete y siete de la mafiana. Hizo un
dia hermoso y el viaje fue espléndido. Esto ha sido otra prueba de la
bondad de Dios.

Tommie estuvo ayer a verme nada mas marcharte tu. Estoy muy
contento de haber podido verla. Me trajo un carton de «Camel», y el
director me permitio traérmelo aqui. Me comi los caramelos durante el
viaje y he saboreado tu pastel esta noche. Estaba delicioso...»

El largo paseo en automovil, la tension nerviosa de tantas horas en el
estrado de los testigos y las agotadoras emociones causadas por sus
entrevistas y despedidas con las personas a quienes tanto queria, dejaron
casi extenuado a Tom. Pero una noche de suefio reparador y la urgencia del
tiempo le llevaron de nuevo ante su mesa a la mafiana siguiente para escribir
incansable. Le quedaban solo tres semanas de vida. Debia tranquilizar a sus
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amigos y explicarles como pudiera lo ocurrido. Al primero que escribi6 fue
al Padre Brian. La explicacion no estaba demasiado clara; pero el joven
Pasionista tuvo la satisfaccion de leer esto:

«El Padre Libs vendra el miércoles. Le espero con impaciencia.
El no tiene la culpa de mis errores. Yo no me entendia bien con ¢l, y
por ello deseaba la venida del Padre Donnelly, que ya lo sabia todo...»

La explicacion al Padre Eugenio terminaba con estas palabras:

«Esté seguro, Padre, de que el Padre Libs lo sabrd todo. He
tropezado, pero no he caido. Espero que usted crea en mi sinceridad
cuando afirmo que no tuve malas intenciones y que todo fue culpa mia
por no hacerme entender bien de mi confesor. Amo demasiado a Dios
para ofenderle deliberadamente, Padre, y le digo muchas veces al dia
cuanto me entristece lo ocurrido.

.. También me apena mucho todo lo que se ha hablado de mi y la
inquietud que con ello he causado a usted y a los demas amigos. S¢é
que usted lo olvidara y seguira rezando por mi... Escribame otra vez, y
no olvide lo feliz que seria si usted pudiera estar aqui el 26.»

El 4 de febrero escribio una larga carta al Padre Donnelly de regreso
en Turner Field, a la que pertenecen estos parrafos:

«Querido Padre: Volvi de Lexington el martes, pero he esperado
para escribirle a que hubiera una decision en el asunto de Bob. El juez
Adams ha denegado ayer un nuevo proceso. No s¢ qué haran ahora;
pero, sea lo que sea, puede estar seguro de que no influira sobre mi...

Por favor, Padre, no culpe a nadie mas que a mi. Yo no expliqué
las cosas como debia al Padre Libs, y reconozco que, por tanto, no
pudo hacer mas de lo que hizo... Volverd aqui el miércoles y ya le diré
a usted todo lo que hablemos.

Se me permitid ver a mi madre, hermanas y hermanos. Las
buenas monjitas estuvieron conmigo el lunes cerca de una hora. Me
alegr6 mucho verlas. Como es natural, estaban confusas por los
ultimos acontecimientos. Yo tampoco estaré tranquilo hasta que vea al
Padre Libs y tenga una explicacion con é€l.

... S¢ que usted estaba enojado de pensar que yo habia hecho
algo tan contrario a sus ensefianzas, y sufri mucho por ello. Pero como
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deseaba suftrir, no me quejo. Puede estar seguro de que nada por el
estilo volvera a suceder...»

Tom estaba cansado e iba a dejar la pluma, cuando sus ojos se fijaron
en un sobre con el matasellos de Owensboro. Conocid la letra y sonrio: era
de Sor Maria Francisca, la Ursulina a quien el Padre Brian pidiera que le
escribiese. A pesar del cansancio, no tenia mas remedio que contestarla,
pues ella siempre lo habia hecho rapidamente y con absoluta confianza en el
hombre a quien todo el mundo llamaba embustero. Desde un principio
encontrd facil escribir a aquella monjita tan clara, tan optimista, tan llena de
gracejo. Releyo6 su ultima carta, que merecia una digna respuesta. Tomo una
hoja y escribio:

«Querida Sor Maria Francisca: No s€¢ como se las arregla para
ser tan oportuna. Llegué ayer por la tarde, y recibo su carta esta
mafana. Ante todo, quiero decirle, Hermana, que aprecio su gran fe en
mi, mucho mas de lo que pueda imaginar...

Los periddicos, al hablar de mis contradicciones, disgustan a
usted, a todos mis amigos y a mi mismo. Pero usted, Hermana, tiene
derecho a saber que mi confesor, informado de toda la verdad, me
asegura que he hecho bien las cosas. Mi alma esta todavia intacta,
Dios complacido, yo feliz y el demonio furioso. Es decir, todo marcha
a la perfeccion. El demonio no es precisamente lo que se llama un
buen compaiiero de juego. Como usted dice, tiene muchos disfraces
para presentarse y engafiarnos.

En efecto, tuve muchas visitas el lunes por la tarde, después de
acabar la sesion del Tribunal. ;No le sonaron los oidos? Las Hermanas
Maria Lorenza y Ana Roberta estuvieron en la carcel cerca de hora y
media. Luego vinieron mi madre, mis hermanas y hermanos, dos
sobrinos y otras personas. Sor Ana Roberta la conoce a usted. ;Por qué
no sera todo el mundo como ustedes, Hermanas? Entonces nos
amariamos los unos a los otros, no existiria esta guerra, la gente no
sabria o no querria mentir, engafiar, hurtar, robar ni matar.

Hasta la proxima seguir¢ pidiendo a Nuestra Sefiora que ayude a
usted en todo cuanto hace. Asi, no la abandonara, como nunca me ha
abandonado a mi. Contintie recordando a su devoto amigo en Nuestro
Senor y Nuestra Sefiora...»
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El viernes por la noche se divulgd por todas las celdas la noticia de
que Bob Anderson volvia de Lexington por haber sido denegado un nuevo
proceso. Penney estuvo acechando el paseo sin lograr verle; pero los
informes que llegaron hasta €l hicieron que su mano frotara nerviosamente
la cicatriz de su mejilla, gesto que acompanaba a sus emociones fuertes o
sus profundas meditaciones. Le dijeron que Anderson le maldecia rabio-
samente, lo mismo que a los sacerdotes y a toda la Religion catolica.

Tom trat6 de librarse de sus pensamientos y sentimientos escribiendo a
Sor Ana Roberta:

«Bob ha vuelto esta noche. Sigo separado de ¢€l, y quiza sea esto
lo mejor que puede ocurrirnos. Yo me encuentro muy bien aqui, pues
nadie me molesta. Estoy solo con Jesucristo y a menudo interrumpo
mis trabajos para decirle cuan arrepentido estoy de mis errores. ;Oh
Hermana, pidale que me castigue por ellos! ... Si yo le hubiera hecho
caso, Hermana, esto no hubiera sucedido. Pero ha servido para
demostrarme que su camino es el Unico posible; que no puede haber
términos medios: todo, o es Dios, o nada.

Usted me hizo desear excusarme el lunes ultimo, pero no lo
consegui. No me importa. He rezado mucho para que Bob no se
enfurezca demasiado. Me tiene sin cuidado lo que piense de mi. Yo
estar¢ satisfecho de soportar su colera, si al final logra salvar su alma.

Dese prisa en contestarme. Ahora la dejo para rezar el Rosario.
Si, Hermana, lo llevaré conmigo. Usted vera como mi madre lo reza
también cuando esté preparada. Sé que lo hard algun dia...»

A la manana siguiente, Tom oy6 su nombre gritado por uno de los
huespedes de la celda contigua. Sabia que dos hermanos —Don y Alex
Daugherty— estaban en ella condenados a cadena perpetua. Le eran
simpaticos aquellos fornidos chicarrones, y desde que oyd que se habian
convertido cuando la Mision del Padre Brian, los considerd6 como buenos
amigos. Contesto a su grito todo lo cordialmente que pudo.

—Acabo de ver el periddico de hoy —dijo Don—, el juez ha colocado
la responsabilidad exactamente donde corresponde.

— ¢Donde? —preguntd Tom con subito interés.

—Sobre los hombros de Anderson.

— (COomo es eso?

Dice que Anderson pudo y debid haber contradicho enérgicamente tus
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testimonios durante el primer proceso. Como no lo hizo, considera que su
accion ahora es absolutamente inadecuada. Y tiene toda la razén. No puede
permitirse que Anderson quiera largarte a ti sus culpas, despué€s que ti has
hecho cuanto has podido por salvarle.

—Muchas gracias, Don, por tus noticias y por esas palabras
confortadoras.

Palabras que le confortaron todavia mas de lo que pensaba, pues le
inspiraron una de sus mas animadas cartas desde el 21 de enero. Estd
dirigida a la Madre Santa Clara y a sus Magdalenas, y en ella habla de sus
mas recientes experiencias:

«Al llegar a la carcel de Lexington la Gltima semana, habia en
ella dos chinos, cinco mejicanos, un griego, un canadiense y dos
americanos. Ninguno de ellos era capaz de comprender mi alegria y
buen humor, ni que pudiera dormir a pierna suelta. Habian preparado
para mi una celda aparte, y todos aquellos hombres tenian orden de no
hablarme ni darme navajas, hojas de afeitar, etc. La primera noche
llevaron a un individuo para dormir conmigo. Cuando nos prepararon
las camas, saque varias cosas de mis bolsillos, dejandolas sobre la mia.
Se acerco y me preguntd: «;Qué llevas en esa bolsita?» Era la que Sor
Macla del Dulce Nombre me mand6é en Navidad. Se la alargue, la
abrio, saco el rosario y se lo queddé mirando lleno de asombro. En
seguida empezaron a rodar por sus mejillas dos gruesos la-gamones.
No le dije nada, pero me di cuenta de que era la primera vez en mi
vida que me gustaba ver llorar a alguien. Pronto nos pusimos a charlar,
y, entre sus gemidos y gruiidos, pude averiguar que llevaba seis meses
sin confesar ni oir misa. A la mafiana siguiente se lo llevaron a la
enfermeria. Al marcharse le pregunté: «;Que vas a hacer, Frank,
cuando salgas de alli?» Y me contestd: «Lo primero de todo, llamar al
Padre y confesarme...»

Luego afiadia:

«Mas tarde, me dieron por compafiero a un muchacho muy joven
que maldecia terriblemente. El pobrecillo no sabia ni leer ni escribir. A
pesar de todo, pronto supe ganarme su confianza, y, aunque les
parezca mentira, queridas Madre y Hermanas, los Gltimos tres dias que
paso alli no le oi ni una sola palabra fea...

El ultimo dia, después de terminada la audiencia, se me permitio
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ver a varios de mis seres queridos. Cuando tenia entre los brazos a mi
anciana madre y la besaba diciéndole adids quiza por Gltima vez, me
preguntd: «;Podras verme desde alli?» Y yo le dije: «Madre querida,
mis 0jos nunca te perderan de vista hasta que te reinas conmigo en el
Cielo.» La dejé con el corazon deshecho pero feliz...

Madre: he estado hablando conmigo mismo mientras no tenia
habitacion para escribir mis cartas, y el eco de mi voz me ha recordado
una conversacion sostenida con J. Buchanam durante el viaje, y en la
cual me confi6 un secreto. Una vez estuvo enamorado de una chica
que se metid a monja. Yo le dije que para mi demostraba haber sido
una mujer muy inteligente. «;Por qué?», me preguntd. «No hay mas
que ver la eleccidon que hizoy, le respondi. Verdaderamente, es un gran
muchacho este grandullon de Jess Buchanam.»

Las horas transcurrian veloces ahora, y, a pesar de que Tom se pasaba
escribiendo gran parte del dia y de la noche, no conseguia poner su correo al
corriente. Pero la mano de Dios quiza fuese entonces mas evidente que
nunca, pues esta correspondencia con su madre, las monjas y los sacerdotes
nos presenta la mente del condenado a muerte enfocada hacia la gran
realidad abierta tras el remoto horizonte y sobre Aquel a quien alguien ha
llamado «la Evidencia Invisible».

Parece como si las cosas por las que pidi6 Tom rezara Sor Ana
Roberta el 5 de febrero hubieran sido concedidas, pues el dia 10 escribia:

«Bueno, Hermana, lo que yo trataba de evitar ha ocurrido. Bob
esta muy resentido con el Padre Libs, y le ha enviado recado de que no
venga a verle hoy. Lo siento mucho. Es una lastima y una ofensa al
Padre... Quiza usted pudiera ayudar escribiéndole una carta, pero sin
nombrarme y haciendo como que no sabe nada. Yo autoricé al Padre
para revelar algo de lo que le dije; asi, que podra hablar francamente
con Bob. Mi opinion personal es que Bob desea verle pronto, muy
pronto. Tengo confianza, y espero, espero, espero...»

La coélera de Anderson no era el unico motivo de afliccion del
ocupante de la celda del paseo. Las cartas de Lexington anunciaban que su
madre no se encontraba bien. El dia del aniversario de Lincoln le escribia:

« jQue feliz seria si Dios quisiera mandarme todas tus penas y
dolencias! »
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El 16 daba muestras de la congoja de su corazon en una carta al Padre
Brian:

«Me alegra mucho que pueda ir a visitar a sus bonisimos padres.
Muchos de nosotros no apreciamos lo que significan hasta que los
perdemos o adquirimos el completo conocimiento de lo mucho que les
hemos hecho suftir...»

El 21 escribia a Sor Maria Lorenza, contandole como los abogados de
Anderson habian vuelto otra vez a Eddyville, y le mandaron llamar al
despacho del director para anunciarle que el viernes compareceria Bob de
nuevo ante el juez Miller, del Tribunal federal de Louisville.

«Pero —afiadia— como yo no les dije nada, no me citaran. Doy
muchas gracias a Dios por ahorrarme esta nueva prueba. No creo que
Satanas vuelva a molestarme; pero por si lo hiciera, estoy alerta... Aun
tengo hoy que escribir al Padre Donnelly... Si, Hermana, no tengo
palabras para decir lo que ha sido para mi ese hombre.»

La carta al Padre Donnelly —escrita inmediatamente después—
terminaba asi:

«Creo que Bob todavia no ha perdido las esperanzas; pero para
mi acabard todo el dia 26... Espero que usted pueda venir, aunque
temo que tal vez le sea imposible por sus obligaciones militares.»

Las esperanzas de Tom tenian fundamento. El Padre Jorge nunca habia
temido exponerse a las criticas de Lexington cuando empezo a intervenir en
el caso de Penney, ni cuando recorria en su coche dos o tres veces por sema-
na las cien millas que separaban Covington de la carcel del condado de
Fayette para adoctrinar al preso, ni cuando semana tras semana hacia el
agotador viaje de seiscientas millas entre su parroquia y Eddyville para
confortar al neofito. Tampoco vacildo en exponer su vida al volar desde
Georgia con un piloto inexperto, a fin de estar junto a Tom el dia sefialado
para su muerte. El condenado tenia, pues, motivos suficientes para creer que
su fiel amigo le acompaiaria a recorrer los pocos pasos que mediaban entre
su celda y la siniestra habitacion en la que habia una sola silla.

No es de extraiiar, pues, que en la mafiana del martes 23 de febrero
abriera con avidez un sobre procedente de Turner Field. Sacé la carta lleno
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de nervosismo, pero su primer parrafo le hizo sentarse y prorrumpir en un
gemido:

«Querido Tom: Después de tantos meses de amistad, no tengo
mas remedio que darle un disgusto. Tenia planeado todo para volver a
Eddyville, pero las circunstancias no permitiran mi desplazamiento.
Espero que se d¢ usted cuenta de ellas.

Sin embargo, Tom, en medio de la pena que esto me causa, tengo
el consuelo de saber que es usted una persona de la que puedo estar
seguro va a alcanzar la alegria de la gloria celestial... jCuanta felicidad
le aguarda!

No me olvide cuando se vea ante Nuestro Salvador. Recuerde
que todos necesitamos ayuda y que su influencia sera grande. Usted
puede obtener muchas cosas para mi. Tampoco debe olvidar a cuantos
han sido tan buenos y caritativos con usted. Nosotros, esté¢ seguro de
que tampoco le olvidaremos.

Escribiré a Bob... Le escribi la semana pasada, y no he tenido
respuesta. Si pudiera hablar con €I, creo que le convenceria para hacer
lo que debe; pero por el momento es imposible. No obstante, espero
que Dios escuche las fervientes suplicas de usted.

Algun dia, Tom, veré a su madre, y le explicaré todo cuanto
usted desea que sepa, y, en primer lugar, que usted posee la amistad de
Dios y que seguramente es una de sus almas escogidas. A ver si
cuando Dios la llame a ella logra la gracia de gozar esa dicha que
usted ha gozado durante todo el afio ultimo.

Tengo que decirle adios. Tom. Su ejemplo ha significado mucho
para mi. Jamas le olvidaré y rezaré por usted siempre, aun sabiendo
que para nada necesitara mis oraciones. Usted se ha ganado el Cielo
por sus propios méritos; yo solo supliqué a Dios que le diera la
oportunidad de probarlos.

El jueves por la noche estar¢ en espiritu con usted. ;Que Dios le
ame siempre, Tom!

Hasta que nos encontremos en el Cielo.
P. Jorge Donnelly.»

La ausencia del Padre Donnelly era el ultimo sacrificio que Dios pedia
a Tom Penney, y quiza el mayor y el més beneficioso. Por tltima vez en la
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tierra, el prisionero habia visto a su madre, a sus hermanos y hermanas y a
las dos monjas de Nazaret, y ahora sabia que ya no veria mas al hombre con
quien tantas veces se confesara y por el que sentia veneracion. Ahora se
encontraria tan desnudo e inerme como Cristo lo estuvo en el Calvario;
todavia mas, pues Cristo pudo ver al pie de la Cruz a su Madre, a Juan, a
Maria de Magdala y a las otras santas mujeres. Pero ¢l, Tom, se hallaria
completamente solo y desamparado... No. No estaria solo, puesto que Dio le
parecia casi tan tangible como su mesa, tan intimo como su escapulario y
mas real que cualquier realidad terrenal. Dejo caer la desconsoladora carta
sobre la mesa, y, golpeando €sta con su mano derecha, murmuro:

—S1 ésa es tu voluntad, Senor, también lo es mia. Bendice al Padre
Jorge por todo el bien que me ha hecho.

Con este acto de resignacion, una paz espiritual —jamas sentida en su
vida— 1invadié al condenado. Consider6 aquella contrariedad como Ia
verdadera purificacion del Purgatorio, y comprendié toda la felicidad que
pueden gozar las almas que sufren.

Sus pensamientos volaban frecuentemente a Lexington. Pero cuando
leia que las Hermanas Maria Lorenza y Ana Roberta visitaban
semanalmente a su madre y la permitian ir al Hospital siempre que quisiera;
cuando sabia que Tommie, aquella muchacha con la que — jahora lo
comprendial— debid haberse casado, hablaba a diario con su madre,
personalmente o por teléfono; cuando se enteraba de que esta misma
Tommie consultaba a los abogados, escribia a los jueces, visitaba a Price y
planeaba una ultima apelacion de gracia al gobernador; cuando se enteraba
del gran nimero de cartas que su madre recibia de sacerdotes, monjas y
personas piadosas, Tom se daba cuenta de que Dios y su Santa Madre
correspondian a sus plegarias con mucha mas generosidad de la que hubiera
podido esperar.

Una semana antes de su ejecucion, escribio:

«Madre querida, yo pediria al sefior Davis que te trajese, pero no
puedo soportar la idea de ver aqui a alguien que de verdad me quiera...

Madre, quiero decirte una vez mas que acepto gustoso cuanto
Dios, en su infinita sabiduria, ha dispuesto para mi... No es facil
adquirir para uno mismo una perfecta resignacion; pero Ultimamente
he podido comprobar con asombro que no hacen falta mas valor y mas
animo para desear morir que para querer vivir. Dios me ha concedido
su gracia para llegar hasta el final, y s¢ que continuard concedién-
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domela en tanto que yo le ame. Ahora sélo le pido que me dé también
su Gloria.

Los unicos momentos tristes que tengo, madre, son aquellos en
que pienso en cuantos verdaderamente me queré€is y padece€is por mi
marcha de este mundo. Si yo pudiera tener la certidumbre de que
estabais tranquilos y no sufriais, te diria que mi ultimo minuto sobre la
tierra seria el mas feliz de mi existencia.»

En su ultima semana de vida, Tom comprendi6 las limitaciones del
lenguaje humano cuando traté de demostrar los sentimientos de su corazon a
la buena mujer que le habia dado toda la sangre de sus venas y la ternura de
su alma. No obstante, fue capaz de comenzar aquella semana final con estas
palabras,

«Me alegra que te gustara el dibujo que encargu¢ a Tommie
comprarte de mi parte. Tenia preparados dos hechos por mi para ti,
pero cambi¢ de idea cuando recordé que tu los guardarias avaramente.
Como ves, conozco muy bien a mi madre.

Tommie deseaba tener un retrato mio y sorprenderte con €l. Pero
no he conseguido que me hagan uno aqui. Lo siento por ti y por ella.
No necesito decirte que el interés de esta muchacha por mi es mucho
mas que mera simpatia. Creo que sera una alegria para su corazon si
algin dia le dices que tu Tom también la amaba desde hacia algunos
afos.

Supongo que ¢€sta sera la ultima carta mia a la que puedas
contestar. Ten en cuenta que debes echar tu carta al correo el martes
por la noche, pues de lo contrario ya no la recibiria. Escribeme sin
esforzarte, pues como s¢ de sobra las cosas que querrias decirme, si te
dejas alguna en el tintero no te debe preocupar...

Al dia siguiente le envio una postal del Dia de la Madre que acaba de
recibir de Regene Unger, una invalida de Sauk Center con la que sostenia
correspondencia a raiz de la aparicion de un articulo suyo en la encuesta
biblica del Register. Dentro del sobre en que iba la postal, la sefiora Penney
encontrd asimismo un billete de un dolar, una notita de Regene a Tom
diciéndole que enviara a su madre la postal y el billete como regalo y un
inspirado mensaje de monsefor Bougaud dedicado a cuantas personas lloran
a un deudo muerto y que la pobre madre habia pedido a su hijo al abrazarle
por ultima vez: «El mayor y peor error de mucha gente —escribia monsefior
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— consiste en imaginar que quienes se mueren nos abandonan
definitivamente. Eso no es cierto. Los muertos viven. ;Ddénde? ;En las
tinieblas? jOh, no! Somos nosotros los que permanecemos en las tinieblas.
Somos nosotros quienes no los vemos; pero, en cambio, ellos si nos ven. Sus
ojos, radiantes de gloria, se clavan en los nuestros, arrasados de lagrimas.»

El miércoles por la manana, Tom escribia a su madre la Gltima carta
que la sefiora Penney recibiria estando ¢l en el mundo:

«Te escribo ahora y mafana por la noche volver¢ a hacerlo.

Hoy he tenido una carta de las Hermanas, a la que también
contestaré esta noche, pues deseo conservar mi mente lo mas lucida
posible para mafiana por la noche. Te diré lo que se me ha ocurrido,
madre: Como es penoso para mi escribir a todos mis hermanos y
hermanas, y supongo que todos estaréis reunidos, te escribiré a ti una
larga carta para que ti se la leas o se la dejes leer a ellos,

Por ultimo, después de hacerle unos cuantos encargos personales,
terminaba:

«Adios, adios, madre querida. Domina tu dolor, y recuerda de
que me voy a la mansion celestial, donde esperaré tu llegada.»

Cuando firmaba esta carta, terminaba su penultimo dia sobre la tierra.
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CAPITULO Xl

EL ULTIMO DIA SOBRE LA TIERRA

Tom Penney se despertd temprano el dia 25. Aunque tenia muchas
cosas que hacer aquel ultimo dia de su existencia, su primer pensamiento fue
realizar un acto de adoracion. Se hinco de rodillas en su celda fria y lobrega,
mirando con arrobo a un pequefio redondel blanquisimo de pan sin levadura
que le enviara pocos dias antes Sor Magdalena de Santa Gertrudis, la
anciana religiosa encargada de la confeccion de las hostias para la capilla
del monasterio de Detroit. Al principio, Tom lo consideré como lo que en
realidad era una ligerisima oblea de harina de trigo. Pero pronto se dio
cuenta de que antes de unas horas cambiaria aquella apariencia material para
convertirse en el Cuerpo y la Sangre, el Espiritu y la Divinidad de Aquel
que murio por redimir al mundo.

Con las lagrimas en los ojos, Tom recordd haber escrito a Sor Ana
Roberta el dia que lo recibio:

«Sor Magdalena de Santa Gertrudis acaba de enviarme una
hostia para mi ultima Comunion. Como usted ve, querida Hermana,
tengo aqui en mi celda, junto a mi, el Precioso Cuerpo, esperando a
que el dia 25 el Padre Libs lo convierta en el Dios vivo de mi corazon.
Por favor, no se lo diga a nadie, salvo a Sor Marta Lorenza, aunque
estoy seguro de que no hay inconveniente alguno, pues Sor Gertrudis
tenia autorizacion para hacerlo de su confesor y de su Superiora. Para
ella es una inmensa satisfaccion haberme hecho este ultimo regalo.
Crea que no desperdicio un solo momento de esta maravillosa unidén
con Dios.»

Antes de comenzar las cartas que tenia planeadas, Tom se ocupo de
una caja que habia preparado para su madre.

En el fondo iban sus zapatos, camisas, pantalones, etc., y encima los
tesoros: Libros, folletos, tarjetas postales y aquellas preciosas cartas de
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monjas, sacerdotes y personas piadosas. Eché una rapida mirada por toda la
celda para comprobar que no se dejaba nada, tom6 una gran hoja de papel,
la midio con la tapa de la caja, y como era grande, la cort6 con el filo de la
mesa, ajustandola a las dimensiones de aquélla, y luego, cuidadosamente,
escribido con gruesas letras de imprenta este mensaje de despedida a su
madre:

ADIOS, MADRE QUERIDA,
TE AMA

Y
TE AGUARDARA EN EL CIELO

TU Towm.

La puso bien extendida encima de todo, y cerro la caja, colocandola en
un rincon. Los primeros quehaceres de su ultimo dia sobre la tierra estaban
terminados.

A continuacion ley6 la carta que habia escrito a Sor Maria Francisca la
noche anterior, en la que le hablaba de Regene Unger, su amiga del Sauk
Center, encargandole que la tranquilizara con respecto a sus inquietudes,
pues la muchacha parecia dispuesta a tener a la mitad de los conventos y
monasterios del pais rezando por mi. Sonriendo, anadi6 estos parrafos:

«Pero ;por qué esa inquietud? ;No han ganado ustedes el Cielo
para mi con sus plegarias? Tal vez, antes que reciba usted esta carta,
me habré encontrado ya con su Dulce Amigo y le habré dicho de usted
todo cuanto usted merece. Y no le digo nada de lo que tendré que decir
a Nuestra Senora.

Hermana: Me alegra mucho que por fin haya comprendido el
«Mizpahy». Pensé hablar con usted de ello, pero se me olvido... Usted
sabe que se trata de un premio especial para neofitos, sobre todo para
neofitos como usted. Bueno, hablando en serio, probablemente
heredara usted un trono particular.

Ahora, permitame confesarle que estaba bastante orgulloso de
haber pensado enviar a usted un recuerdo antes que me lo pidiera. Pero
ahora estoy en dudas de qué puedo mandarle. La mayor parte de mis
libros y devocionarios los he devuelto con un autografo mio a las
personas que me los regalaron; el pequefio Crucifijo de metal que
usted me regald, continda en su sitio: en la cadena del escapulario que
rodea mi cuello. Mi rosario, quiero llevarlo entre mis manos con el
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otro Crucifijo. Asi, pues, y como no es el valor lo que importa, le he
mandado una florecita de metal con el Sagrado Corazén de Maria
sujeto a una escarapela que hizo expresamente para mi la Hermana
Santa Clara, del Convento del Buen Pastor, de Detroit.

Hermana: no le diré adios, pues s€ que no le gustaria. Tampoco
quiero aprovecharme de que ya no podra contestarme para cantar sus
alabanzas. Solo le digo que mantenga ese espiritu combativo y
conserve ese gesto bondadoso (me gustaria decir esa «dulce sonrisay)
para que volvamos a vernos algin dia allé arriba. Si no la veo, apuesto
mis zapatos y mis calcetines a que sera porque yo no he ido. Gracias a
todo el mundo por sus oraciones por mi.»

Acababa de firmar esta carta, cuando sonaron unos pasos al otro lado
de la puerta. Oy¢ rechinar el cerrojo, y vio abrirse la puerta. Era el alcaide.

—Buenos dias, Tom. Parece usted muy ocupado. —Lo estoy, sefior
Buchanam. No creo que pueda terminar todo lo que queria hacer hoy.

—Tom, ;quiere usted hacer alguna manifestacion antes de morir?

—Respecto al asunto, ninguna. Pero si deseo darles las gracias a usted
y a todos los empleados del penal por sus atenciones conmigo.

—No tiene que agradecernos nada. Ha sido usted un buen muchacho.
Por mi parte, he hecho todo lo posible para que no se le moleste hoy. Sin
embargo, hay algunas cosas inexcusables. Por ejemplo, tiene que cortarse el
pelo. Pero ahora siéntese, y siga trabajando. Luego volveré otra vez a
formularle la pregunta ritual. Hasta la vista.

Tom se sentd, y escribid al Padre Brian:

«Sin duda estara usted extrafiado de que no haya contestado a su
ultima carta. La verdad es que como sabia que no la recibiria a tiempo
para escribirme otra vez, me he tomado tiempo para hacerlo.

Estoy muy tranquilo, Padre, y cambiando algunas palabras
podria utilizar muchos parrafos de su carta. El amor de Dios ha
penetrado tan hondo en mi corazon, que el conocimiento de «lo
inevitable» produce en mi una gran resignacion que lo convierte en
una grata perspectiva, y casi me alegra... Mi amor a Dios pesa mas que
mi amor a la vida. No aspiro al consuelo de Dios, sino al Dios del
consuelo; no al donativo, sino al Donante.

Bob acaba de regresar del Tribunal, y. naturalmente, como era de
esperar. Siento mucho que nada se haya conseguido con ¢€l... Parece
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que finalmente ha decidido ingresar en la Iglesia anabaptista. Sin
embargo, no lo doy todo por perdido... Creo que usted conoce todos
mis sentimientos hacia usted y mi agradecimiento por todas sus
bondades. Como yo no puedo pagarselas, Dios lo hara por mi. No le
olvidaré en mi felicidad, Padre; est¢ seguro. Ni a todos los demas
buenos amigos que usted me ha proporcionado...

Se acaba el tiempo y tengo que decirle adios. He saboreado sus
maravillosas cartas de aliento y amistad, y puedo decirle que sus
esfuerzos no han sido inutiles. Yo estaré «alli» como testigo de su
galardon cuando haya terminado «aqui» su tarea. Como le llamara
Dios a su lado! jQué emocion la del encuentro! jQué alegria verle
llegar! Hasta entonces. Padre, que Dios le bendiga, 1o mismo que a
todos sus seres queridos...»

Inmediatamente escribi6 al Padre Eugenio:

«Querido Padre Eugenio:

Puede parecer absurdo que le diga que apenas he tenido tiempo
ni para respirar en los tltimos dias...

Quiza le sirva de compensacion saber lo mucho que me ha
ayudado con sus hermosas cartas de consejo y aliento. Sin ellas no
seria capaz de decir ahora con el gran Apodstol: «He refiido la buena
batalla y he sostenido la fe.»

Si tiene ocasion de hacerlo, dé mis mas carinosos recuerdos a las
Hermanas Magdalenas y a la Madre Maria del Dulce Nombre del
convento del Buen Pastor de la calle Octava.

Recibird usted, Padre, el magnifico devocionario que tanto ha
significado para mi.

Al fin llega el momento de decirle adids. Pero no se lo digo.
Prefiero que la despedida sea: jHasta que nos encontremos en el
Cielo!»

Cuando le trajeron el desayuno, Tom hizo ademan de que se lo
llevaran, diciendo:

—Hoy no, muchachos. No tengo tiempo de tomarlo.

Naturalmente, la verdadera razén de negarse a desayunar era la
pequenia hostia blanca que el Padre Libs habia de consagrar.

A la interrupciodn siguiente no se pudo negar. El que llegaba ahora era
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el barbero del penal. Segiin le habian aconsejado las monjas, Tom pensé en
lo que paso Cristo en la noche de otro jueves. No le cortaron los cabellos,
sino que pusieron sobre ellos una corona de espinas. El barbero se quedo
sorprendido de la extraordinaria tranquilidad de aquel hombre bajo sus
tijeras, y, sobre todo, cuando, al terminar su trabajo, Tom le dio las gracias,
sonriendo afablemente.

Poco después del mediodia, volvio el alcaide a preguntarle otra vez si
tenia algo que manifestar. Tom ni siquiera se molestd en contestarle,
limitandose a sonreir al corpulento Buchanam, que dijo:

—Aqui hay un hombre con el que puede usted hablar, Tom —e¢
introdujo a un individuo que esperaba a la puerta—. Es uno de los
cocineros. Digale lo que desea cenar: carne asada, chuletas o pollo...

—No soy exigente. Cenaré un bistec.

—Se lo traeré con patatas, tomates, mantequilla, pastas, café bien
cargado y cigarrillos. ;Le parece bien?

—Perfecto. ;Podra usted con todo? —preguntd6 Tom al mozo, quien
sonri¢ afirmando con la cabeza—. Lo que siento es no poder darle una
propina, pero acabo de enviar los ultimos centavos que me quedaban a mi
madre.

—No se apure, Tom—dijo Buchanam, saliendo con el cocinero.

Tom consulté una lista de nombres, de la que habia ido tachando
algunos conforme escribia carta tras carta. Pero aun quedaban los mas
importantes: su madre, el Padre Donnelly, las Magdalenas de Detroit, Sor
Maria Lorenza, Sor Ana Roberta... Volvié a la mesa, y decidié empezar por
la mas penosa de todas: Mis queridos madre y hermanos. Su pluma temblo
sobre la hoja de papel. ;Cuales serian sus ultimas palabras para la madre y
los hermanos? Permaneci6 largo rato desechando cuantas se le ocurrian,
hasta que oy6 un golpe en la puerta.

—FE]l Padre Libs llega —dijo el centinela, precipitandose por el paseo a
abrir la reja que cerraba toda la fila de celdas.

Tom cayo de rodillas. El sacerdote entr6 en silencio, abri6 un maletin,
sacando un altar portatil en miniatura, encendi6 dos velas y empezo a rezar.
Tom permanecia de hinojos con la cabeza profundamente inclinada. Soélo
Dios puede saber los pensamientos que cruzarian su mente durante aquellos
momentos sagrados. Pero que se sintio todo lo cerca del Cielo que puede
sentirse un hombre que alienta aun sobre la tierra, se deduce claramente de
la primera carta escrita después de su largo coloquio con Cristo,
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sacramentalmente presente en su corazon. La misma carta que acababa de
encabezar antes de recibir aquel verdadero Viatico.

«25 de febrero de 1943.
Mi querida madre y hermanos:

No he encontrado el consuelo de Dios, sino el Dios del consuelo.
Asi, pues, queridos todos, os ruego que deis gracias, infinitas gracias,
al buen Dios presente en mi corazon, por concederme la gracia de
morir con toda tranquilidad.

No lloréis...

Velaré siempre por vosotros, esperando daros la bienvenida. No
me faltéis alla arriba.

No sé explicarme por qué se siente tan feliz mi corazon.
Recordad, queridos mios, lo mucho que os quiere

Tom.

iQue Dios bendiga a todos y os protejal»

Después de estampar esta ultima bendicion, clavo los codos en la
mesa, y, apoyando, la frente en las manos, llor6 mansamente. En esta actitud
le sorprendieron los que entraron para traerle su ultima comida. Al sentirlos,
se enjugo los ojos, y sonridé con melancolia.

Gracias, muchachos —dijo sinceramente—. Me parece que haré bien
los honores a todo esto que me traéis.

Eran casi las cuatro de la tarde, y Tom estaba levantado desde antes
del amanecer.

Terminaba de encender un cigarrillo para saborearlo con el cafg,
cuando volvio el director.

— ¢Ha comido bien, Tom?

—Creo que no lo dudara, sefior Buchanam —dijo, sefialando a los
platos casi vacios.

—Me parece que s6lo ha comido moderadamente. ;No estaba bueno?
—Todo estaba perfecto...

—Me alegro mucho... Oiga, Tom, ahi fuera hay un hombre que quiere
hablar con usted.

— (Quién es?
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—Un periodista.

Los labios de Tom se contrajeron y su cabeza se movio con un ademan
que Buchanam calificaria mas tarde de indignado e impaciente.

—En obsequio de usted, sefior Buchanam, puede verme. Pero yo nada
tengo que decirle.

Se dirigio a la puerta de su celda, donde se hallaba Bruce Temple,
redactor del Correo Diario, de Louisvitle.

Después que Buchanam les presentd, Tom escucho correctamente los
deseos del periodista y el relato de las entrevistas que acaba de celebrar con
Anderson y Baxter en la Galeria de la Muerte. Al terminar, saco un block de
notas y un lapiz, y pregunto:

—Y ahora, vamos a ver qué tiene usted que decir al mundo, Tom.

Con absoluta calma, Penney respondio:

—Ya he dicho todo cuanto tenia que decir, sefior Temple.

—Pero, bueno, Tom, ;no va usted a decir al publico, que desea
saberlo, cual de las historias que cont6 es la verdadera?

Penney permanecid en un silencio pétreo.

Antes que Temple insistiera, Buchanam le dio ligeramente con el
codo, y se lo llevo, diciendo:

—Vamonos, Bruce. Tom tiene cosas mas importantes que hacer.

Esto era bastante cierto. El preso volvid a su mesa para repasar un
documento que titulaba Ultima voluntad y testamento. Leyd con gran
atencion cada uno de sus parrafos, y cuando se sintidé plenamente satisfecho,
coloco aparte tres copias, designando mentalmente a las personas a quienes
iban dirigidas.

A las seis hubo otra nueva interrupcion del director. Esta vez no venia
a formularle ninguna pregunta, sino a leerle la sentencia de muerte, que Tom
oy0 impasible. Cuando Buchanam termino, dijo:

—Muchas gracias, sefior Buchanam. Cimplase la voluntad de Dios.
Soy un hombre de suerte.

A las siete, el Padre Libs volvio a la estrecha celda, a fin de pasar las
ultimas horas con el condenado. Charlaron unos minutos, durante los cuales
Tom asegurd al sacerdote que estaba perfectamente preparado para morir,
pues no tenia nada que enturbiara su mente y perdonaba a todos desde lo
mas profundo de su corazon.

—Si pudiera acabar con las tres cartas que me faltan seria plenamente
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feliz.
—Pues mire, Tom. Mientras usted las escribe, yo rezaré mis oraciones.

— iMagnificol — exclam6 Penney, entusiasmado—. Voy a
despacharlas pronto. Son para los tres mejores amigos que he tenido en este
mundo.

La primera fue la del Padre Donnelly. Eran las ocho cuando la
empezo.

«Le he descuidado terriblemente en estos dias, Padre, porque
contaba con usted esta noche y pensaba poder decirle de palabra todo
mi afecto. Pero como parece que Nuestro Sefior ha dispuesto otra cosa,
pensaba decirle por escrito todo cuanto le hubiese dicho de haber
venido. Nunca he guardado secretos con usted, Padre, salvo, quiza,
que le haya tenido ignorante de todo el milagro que Dios ha obrado en
mi alma.

Ahora tengo que escribir de prisa, Padre. Me han interrumpido
varias veces y noto que ya no soy capaz de reconcentrarme. Asi, pues,
pediré al Padre Libs le diga lo que falte y a Dios que le recompense
sus bondades conmigo. Las palabras humanas pueden significar
muchas cosas; pero las de Dios son absolutamente dignas de crédito.
Tenga la seguridad de que las mejores seran para usted. No le olvidaré
en mi bienaventuranza. Contintie su magnifico trabajo, y confiemos en
que Dios nos proporcionara un dia felicisimo. Despidame de Sor
Adelaida, pues yo ya no puedo contestar su bella carta. Dentro de
cinco horas, querido Padre, estaré¢ con Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora

y toda la Corte celestial. Apuesto cualquier cosa a que usted les habra
hablado de mi.

Hasta que nos encontremos, reciba ml afecto y mis mejores
deseos.

Sinceramente suyo en Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora,

Tom.

Le incluyo una copia de mi Ultima voluntad. El Padre Libs le
escribira. «Mizpahy es la consigna.»

Seguidamente tomé otra hoja y escribio a la Madre Clara y a las
Hermanas Magdalenas:
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«Queridas Madre y Hermanas:

Muchas gracias por sus hermosas cartas de ayer. Solo tengo
tiempo para ponerles unos renglones para ser yo quien diga la ultima
palabra. En esto resulto casi casi «femeninoy, ;verdad?

No puedo decir que las voy a echar de menos, queridas Madre y
Hermanas, porque en el sitio adonde voy tendré tanta felicidad y tanto
trabajo, que no me quedara tiempo de echar de menos a nadie; pero
pueden apostarse ustedes sus sandalias a que esa felicidad no me hara
olvidarlas ni dejar de transmitir cada uno de los encargos que ustedes
me han hecho.

Como saben bien, en estos Ultimos meses he experimentado los
efectos de sus plegarias, y por ello estoy sentado aqui valientemente,
esperando las cosas con toda calma. Estoy tranquilo y no tendré el
menor miedo en el momento final. Tengo que terminar, queridas
Madre y Hermanas, pues el Padre esta aqui desde hace un rato.

Hasta que Dios las llame a su mansion, en donde las estaré
esperando. jQué alegria cuando las vea llegar! Que Nuestro Redentor
y Su Santisima Madre las bendigan y protejan noche y dia. Recuerden
que las esperaré pidiendo las gracias necesarias para alcanzar la mas
alta perfeccion.

Siempre soy su hijo y hermano en Nuestro Sefior y Nuestra
Sefiora.

A la derecha de la Santa Cruz.
Dios las bendiga.

Thomas Penney.»

Mientras firmaba, sintid un remordimiento de conciencia. Habia una

anciana Magdalena a la que deseaba escribir aparte de la carta general.
Pregunté al Padre Libs qué hora era. Al saber que eran solo las nueve y
media, exclamo:

— jPuedo hacerlo!
Y rapidamente empez6 su Ultima carta a Sor Magdalena de Santa

Gertrudis:

«Querida Hermana:

Tengo el tiempo justo y esto no va a ser una verdadera carta;
pero no quiero marcharme del mundo sin ponerle unas letras de
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despedida.

Envio a usted mi escapulario y mi crucifijo. Los he llevado sobre
mi desde el dia de la Primera Comunion y han sido testigos de la
ultima, la preparada por sus preciosas manos. Est¢ segura de que
nuestro pequeiio secreto quedara bien guardado. Solamente al amoroso
y tierno corazén de una hermana se le pudo ocurrir semejante
obsequio... Hasta que nos encontremos en el Cielo, donde muy pronto
empezar¢ a pedir por usted. Tenga la seguridad de que transmitiré
todos sus mensajes.

iQue Dios la bendiga siempre!
En Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora,

Thomas Penney.»

Todavia le quedaba una carta por escribir; pero antes que la escribiera,
vio a los guardias que venian a buscarle para dar el paseo que daba nombre
al largo pasillo de cemento. Salié con ellos para dar su ultimo paseo. En la
Galeria de la Muerte fue saludado por Anderson con una terrible maldicion,
a la que contesto tranquilamente:

— jQué Dios te bendiga y te ayude, Bob!
Después del paseo le llevaron de nuevo a su celda.

— (Desea alguna cosa, Tom? —pregunto carifiosamente uno de los
guardias.

—Si. Quisiera otra hoja de papel y que me llenaran la pluma.

El guardia marché con la estilografica casi vacia. Mientras aguardaban
su vuelta, el Padre Libs charld6 con el otro guardia, comentando la
maravillosa serenidad de aquel hombre a las puertas de la muerte. Cuando
trajeron la pluma llena, Tom se sento y escribio:

«Queridas Hermanas Maria Lorenzo y Ana Roberta:

Son ya las once y media y no puedo escribirles mucho. La
alegria de mi corazon es indecible y espero con toda calma el final que
se aproxima. Solo entonces, queridas Hermanas, empezara mi vida.

El Padre Libs les escribira luego para contarles todo. Yo estoy
seguro de ir al Cielo, Hermanas, donde no las olvidaré en mi felicidad.
Gracias por todo cuanto han hecho. En muy breve plazo podré
empezar a pagarles algunos de sus favores.

Hasta que nos reunamos, las esperaré y velaré por ustedes. Den
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las gracias a la sefiora Campbell, cuyo corazdn caritativo bendiga
Dios.

Tengo muchas esperanzas de grandes cosas.

Que Dios las bendiga y conserve bajo la proteccion de su
Santisima Madre.

Con eterna gratitud,
Tom P.»

Cuando terminé de meterla en el sobre, clavo los ojos al Cielo y dijo:
—Bueno, Padre, ya estoy dispuesto para volver a las manos de Dios.
Eran las doce menos tres minutos.

Transcurridos éstos, la Camara de la Muerte empezo6 a vivir con un
nervioso movimiento. El nimero de guardias aumentaba en el pasillo,
mientras los electricistas del penal hacian sus ultimos preparativos en la
estancia verde y canela, de veinte pies cuadrados, llenos de cables y
conmutadores, donde, pavorosamente vacia, se alzaba la silla eléctrica.

Enfrente de la macabra habitacion habia cuatro celdas en las que
cuatro hombres veian angustiados los pocos granos que iban quedando en
los relojes de arena de sus existencias sin posibilidad de vuelta. A las doce y
media todo estaba preparado y a punto, y solo se oian los pasos arrastrados
de los guardianes.

El tenso silencio se rompid de manera fantastica cuando Trent inicio
con su armonica, desafinando, un himno cuyas palabras cantaba Baxter con
delgada y temblorosa voz de tenor. Anderson blasfem¢ al oirlos. Penney —
mas alejado— no se entero.

Mientras las manecillas de los relojes avanzaban inexorables, Baxter y
Anderson chupaban furiosamente sus cigarrillos. Penney, que habia pasado
casi una hora rezando, parecia mas tranquilo que nunca.

A la una menos dos minutos, el gigantesco Buchanam, seguido de mas
de dos docenas de hombres —reporteros, un médico, empleados, clérigos y
guardias— entr6 en la Camara de la Muerte. El mismo nervioso silencio se
apoder6 de aquellos hombres, generalmente locuaces, mientras el alcaide,
con ademanes y sin palabras, iba indicandoles los sitios que debian ocupar.
La silla vacia atraia magnéticamente las miradas de todos los ojos, que no
podian apartarse de ella. A pesar de la muchedumbre de testigos que habia,
la habitacion daba la sensacion de estar completamente vacia.
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Sono la una. Una oleada de expectacion sacudio a todos los presentes.
Todos los 0jos se clavaron en la puerta, a través de la cual los condenados
darian sus ultimos pasos sobre la tierra.

A la una y un minuto, la rechoncha figura de Anderson piso
temblorosa el umbral. Visiblemente agitado, sus mandibulas trabajaban
enérgicas masticando un chicle. Una maldicidon gutural a Tom Penney salié
de su garganta y llend la estancia mientras el condenado avanzaba fanfa-
rronamente hacia la silla vacia. Chupando colérico su cigarrillo, se sento y
dio un chasquido jactancioso con la lengua mientras sonreia
despectivamente a los espectadores con un gesto bravucon. Cuando le ataron
los brazos con las correas, Buchanam formul6 la pregunta de ritual:

— ¢ Tiene usted algo que manifestar?
Anderson escupio el pedazo de goma que mascaba, y contesto:

—Sefiores, todo lo que puedo decir es que soy inocente del crimen que
se me imputa.

Le pusieron una mascara negra sobre la cabeza, y mientras un clérigo
anabaptista rezaba una oracion, se saco los zapatos. Dos descargas eléctricas
sacudieron su cuerpo, y murid instantaneamente.

A la una y catorce, otro hombre penetr6 en la tétrica estancia. Era el
fornido Tom Penney. Traia las manos a la espalda. Su cabeza rubia le caia
sobre el pecho en una actitud de recogimiento y plegaria. Su persona
irradiaba un halo de serena solemnidad que envolvi6 a los treinta hombres
agrupados en un impresionante silencio. Con sorprendente tranquilidad, sin
el mas leve temblor, el condenado se sent6 en la silla y colocd sus manos en
la mejor posicidn para que se las atasen.

—Tom—ypregunté Buchanam—, ;tiene usted algo que manifestar?

—Si, sefior —djijo con su vibrante voz de baritono—. Que deseo haga
publico mafiana mismo todo lo que le dije.

Sesenta ojos se clavaron en el alcaide. Buchanam, lentamente,
pregunto de nuevo:

— ¢(Todo lo que me dijo era la verdad y me la dijo por su libre
voluntad?

—Asi es.

Antes que pudiera afiadir una palabra, la mascara negra le cubrio la
cabeza. El Padre Libs comenz6 a leer la recomendacion del alma. Parecid
como si Tom preguntara algo desde dentro del saco negro que cubria su
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rostro. Lo que, desde luego, resultaba evidente, por la posicion de su cabeza,
era que trataba de escuchar. Se vio como su cuerpo vibraba cuatro veces. El
médico avanzd hacia la figura yacente en la silla, le aplico el estetoscopio y
se volvié a Buchanam, haciéndole una sefa.

—Tom Penney ha muerto —dijo el alcaide—. Ha recibido cuatro
descargas.

Eran exactamente la una y veintidds minutos de la madrugada.
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Facsimil de la dltima carta que Tom Penney escribit una hora antes de su ejecucién a las Hermanas
Maria Lorenza y Ana Roberta,
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EPILOGO

EL MUERTO VIVE Y TRABAJA

El bullicioso grupo de reporteros esperaba con indiferencia la Gltima
ejecucion. Raymond Skeeter Baxter nunca habia tenido interés periodistico,
y tampoco lo tenia verle morir. Como los dos protagonistas habian
desaparecido de la escena y acababan de enterarse de que Buchanam estaba
en posesion de algunas declaraciones del hombre que tanto les habia hecho
escribir durante los Ultimos diecisiete meses, deseaban que todo terminase.
Pero ni el alcaide ni el médico tenian prisa. El desgraciado toxicOmano
entro, se sento, fue preguntado con la formula de rigor y se le at6 a la silla.
Algunos de los periodistas se dirigieron a la puerta; pero Buchanam les
detuvo con una imperiosa mirada. Un pastor protestante empezd a rezar y
dos sacerdotes catolicos —el Padre Libs y el Padre Boehmicke, de
Earligton, a quien el primero habia rogado acudir a las ejecuciones—
trazaban la Cruz en direccion del hombre encapuchado. Sono una sefial, y el
pequetio cuerpo que surgia debajo del negro capirote se estremecid dos
veces violentamente. Mientras el médico se dirigia a la plataforma para
comprobar la defuncion, se oyo la ronca voz de uno de los periodistas, que
murmuraba:

—Esto ya estd visto. Vamonos.

A las dos menos cuarto, todos habian cruzado el patio y se agrupaban
en el despacho del alcaide. Buchanam parecia desesperadamente
circunspecto. Pero, una vez sentado en su sillon, hablé con rapidez.
Comenzo recordando que el 11 de diciembre anterior, Penney redact6 su
larga declaracion exculpando a Anderson. Algunos nerviosos gestos de los
periodistas daban a entender que no necesitaban que se les recordase nada.

—Bueno —continudé Buchanam—. Pues el dia 22 de enero, es decir,
el dia que debia haber muerto, Penney solicito una nueva entrevista
conmigo. Se la concedi el 23...
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—O sea, el sabado antes que fueran a Lexington para el Gltimo juicio,
q gonp J

'no?—preguntd un reportero.

b preg p

—FEso es —contestd Buchanam, y sigui6 diciendo como Tom le
confesd que se habia jugado el alma al hacer aquella declaracion de quince
dias antes, y ahora deseaba rectificarla lo antes posible diciendo la verdad.

— (Y la verdad era...? —preguntd el impaciente periodista.
Jess Buchanam le mir6 friamente, y contesto:

—Que Bob Anderson estuvo con €l en Lexington, y participod en el
asesinato y en el robo.

Aquello era bastante para la mayor parte de los reporteros, que
abandonaron el despacho para correr al teléfono o el telégrafo mas préximo.
Los pocos que permanecieron con Buchanam oyeron la detallada confesion
en la que Penney manifestd6 que Baxter habia trazado el plan del asunto,
coémo Anderson les proporciond las pistolas y disparé el primero, y como €l
—Tom— fue derribado al suelo y se incorpor6d disparando su arma. En
aquella confesion no hubo nada nuevo, pero corroboraba cuanto se habia
dicho en el primer proceso de Lexington y dejaba completamente fuera del
asunto el nombre del difunto Buford Stewart. Penney dijo también que el
plan para implicar a éste en el asunto fue trazado a principios de 1942,
cuando los tres complices estaban en la carcel de Lexington. Portes B. L.
Dady, el adjunto de Buchanam, interrumpi6 en este momento a su jefe para
manifestar que Penney dijo que Anderson ya sabia entonces que Stewart
habia muerto.

Al terminar Buchanam su relato, uno de los periodistas le pregunt6
qué se iba a hacer con los cuerpos de los ajusticiados. Buchanam contesto
inmediatamente:

—Fl de Anderson ird a Louisville, y los de Penney y Baxter, a
Lexington.

Lo que Buchanam no sabia era el acto de caridad que encubrian estas
ultimas palabras. Sor Maria Lorenza, fiel hasta el final —e incluso mas alla
del final—, sugiri6 a la sefiora Penney dejar que el Estado enterrara a Tom a
sus expensas en el cementerio del penal. La prudentisima monja conocia los
precios que cobraban los establecimientos de pompas finebres y la precaria
situacion econdmica de la pobre sefiora. Pero al ver que los ojos de la
infortunada madre se llenaban de lagrimas, Sor Maria Lorenza cambid de
idea, y se dirigi6 al sefior Kerr, duefio de uno de esos establecimientos en
Lexington, proximo al Hospital de San Jos¢, llamandole aparte con gran
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misterio para apelar a su caridad. El industrial la escuch6 hasta el final, y
sonriendo, dijo:

—No se esfuerce mas, Hermana. Traeremos el cuerpo, lo
amortajaremos dignamente y lo tendré en mi depdsito hasta el momento del
entierro. ; Tiene usted una idea de donde y cuando tendra lugar?

Abhora fue la religiosa quien sonrid, preguntando:
— (Es usted capaz de guardar un secreto?
Lo intentaré.

—Tom Penney va a ser enterrado en la iglesia de San Pablo. Tendra
una misa de Requiem y descansara en tierra sagrada. El Padre Mc. Kenna lo
ha arreglado todo. El plan lo han trazado en Hill Crest.

El senior Kerr se echo a reir.

— ¢Dice usted que el Padre Mc. Kenna lo ha arreglado todo? ;Seria
usted capaz de jurar que Sor Maria Lorenza no ha tenido arte ni parte en ese
arreglo?... iDios la bendiga, Hermana! Serd para mi un placer el ayudarla.

De esta manera, Tom Penney pudo volver a Lexington. El funeral fue
sencillo. Algunos nifios de las escuelas formaron el coro. La sefiora Penney
y su familia asistieron con Sor Ana Roberta y otras dos monjas. Sor Maria
Lorenza, que habia estado de vela por Tom Penney toda la noche del 25 al
26 de febrero, estaba un poco enferma a causa de la agotadora tension de
nervios, y no pudo acudir al templo, perdiendo el emocionante tributo que el
Padre Mc. Kenna tributé a aquel hombre tan completamente entregado a
Dios desde su conversion, asi como el calido alivio que fue para la madre oir
—sonriendo a traveés de sus ldgrimas— a un ministro del Sefior afirmar que
cualquier muerte es una resurreccion.

Al dia siguiente, la sefiora Penney recibid esta carta de otro sacerdote,
fechada en Paducah el 27 de febrero de 1943, que le produjo idéntico efecto
confortante:

«Querida sefiora Penney:

Voy a escribir sobre algo que nunca traté antes. Dificilmente
sabré empezar o qué decir a una madre que ha sufrido mucho por su
hijo. No obstante, respetando profundamente esos sufrimientos, he de
decirle que debe alegrarse de ellos teniendo en cuenta esto que su hijo
dijo una vez: «Padre, de no haber pasado por todas estas amarguras,
creo que no iria al Cielo.»

Usted sabe que Nuestro Sefior puede hacer mucho bien con
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cualquier cosa. Creo que nunca he visto ni veré una muerte mas
hermosa que la de su hijo. Todo cuanto me es posible decirle es que
Tom muri6 como debe morir un buen catdlico. Paso sus ultimas horas
en un espiritu de recogimiento absoluto, con el pensamiento puesto en
Dios y dando muestras de un arrepentimiento tan sincero, como nunca
he wvisto a nadie. Estaba particularmente acongojado por los
sufrimientos que le habia causado a usted, y me pidio escribirle esta
carta para decirle como habia muerto.

Era un temperamento admirable, y s6lo Dios sabe cuanto bien
hara su muerte ejemplar a otras almas. Siempre me decia que esperaba
firmemente que usted se convirtiera muy pronto al catolicismo, y
rezaba mucho para que asi fuera, pues queria que su madre participase
de la alegria y el consuelo que proporcionan los Sacramentos y la
verdadera fe.

Quisiera hacer la apologia de su hijo para levantar otra vez su
corazon, sefiora Penney; pero solo puedo decirle que era una de las
almas mas santas que he encontrado en mi vida. Su fe era tan sencilla
como la de un nifo, y usted sabe que Nuestro Sefior dijo; «A menos
que seais como los nifios, no podréis entrar en el Reino de los Cielos.»
Estaba tan bien preparado, que no pude menos de decirle que mi
mayor deseo seria estarlo como ¢l cuando me llegase la hora.

Dios quiera dar a usted las mejores bendiciones por sus
sufrimientos. Yo le pido que también la bendiga por ser madre de tan
gran hijo y piadoso varon.

Sinceramente suyo,

Thomas Libs.
Capellan, Eddyville.

P. S.—He dicho misa por Tom y siempre le tendré presente, lo
mismo que a usted, en mis oraciones.,

Fiel a su promesa, el capellan escribio asimismo a las monjas. Su carta
era laconica, pero ese laconismo resultd elocuente para ellas, que no sélo
leyeron las palabras, sino lo que decia entre lineas:

«27 de febrero de 1943.
Hermanas Maria Lorenzo y Ana Roberta.
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Queridas Hermanas:

Thomas Penney me pidid que les escribiese para decirles que
habia muerto como debe morir un catolico, y que Robert Anderson
murid sin arrepentirse y con toda la contumacia de que es capaz un ser
humano. No obstante, quiza se arrepintiera sobre la silla eléctrica, pero
nosotros no lo supimos.

Penney dijo que seria mejor que les escribiese a las dos en una
sola carta, como ¢l lo habia hecho algunas veces

Sinceramente suyo,

Thomas Libs.
Capellan, Eddyville.»

La semana siguiente, el Padre Libs pudo recordar la escena con mayor
calma y dar una descripcion completa al Padre Brian en esta carta fechada el
8 de marzo:

«S¢ lo mucho que desea saber como llegd Tom Penney a la
ejecucion, y le voy a contar algunos de los hechos. Yo fui al penal el
jueves por la tarde y le administré la Sagrada Comunion a eso de las
tres y media...

Despu¢s de cenar, volvimos a la Galeria de las Muerte... Llevé al
Padre Boehmicke, porque Anderson estaba encolerizado con Penney
y conmigo, y pense que ¢l podria hacer algiin bien a Anderson...

Cuando lleg6 la hora en que los muchachos debian morir,
Andemos fue el primero, y con un cigarrillo en la boca maldecia a
Tom Penney. Segun nos dijeron, murid sin arrepentirse, aunque el
Padre Boehmicke le exhortd muchas veces a hacerlo, sin éxito...

Tom Penney fue el segundo, e incluso el predicador reconocio la
manera ejemplar que tuvo de morir. Entr6 en la cdmara con las manos
a la espalda y los ojos bajos. Mientras le ataban a la silla, el alcaide le
preguntod si tenia algo que decir, y respondid que hiciera publico
aquella misma mafana lo que le habla confiado (es decir, la verdad de
la participacion de Anderson en el crimen). Entonces, yo empecé a
rezar las oraciones de los agonizantes. Despues de la ejecucion, hice
que el Padre Boehmicke trajera los 6leos y le administré la Uncidon
condicionalmente.

Baxter, el ultimo hombre del trio, iba diciendo: «Voy a reunirme

227



con Jesucristo.» El predicador rezaba mientras el Padre Boehmicke y
yo rezabamos el oficio de difuntos y le absolviamos condicionalmente.

Después de la muerte de Baxter, el Padre Boehmicke y yo no
permanecimos mucho tiempo en el penal. Fuimos a casa del Padre
Boehmicke, en Earlington, donde llegamos a las cuatro de la mafiana.
Era el final del dia mas penoso que he tenido en mi vida, y espero no
tener otro igual. Sabiendo que uno de los predicadores que habian
estado presentes hablaba en un programa de radio todas las mafianas, a
las once, me levanté para oir lo que decia. Generalmente, habla del
infierno a las monjas y los curas; pero aquella mafiana no lo hizo. Sin
embargo, lleg6 a decir cosas como ¢€stas: «Cuando murié Penney, oi a
los &dngeles tocar sus arpas y cantar.» Desgraciadamente, mis oidos no
son tan finos como los suyos. Pero lo que si puedo decir es que Tom
murié como un fervoroso catolico...»

Pocos dias después, el Padre Brian se apresur6 a enviar una nota a Sor
Francisca, pues deseaba que viese la ultima carta que Tom le habia escrito.
Después de reflexionar, escribio:

«No creo que haya usted leido las ultimas cartas que he recibido,
y si puedo sacar copias se las enviar¢ también. En una de ellas —la
unica que me escribié después de volver de Lexington— demuestra un
vivo interés por usted.»

Se interrumpid unos segundos, y prosiguio:

«Un caso interesantisimo hago concluido..., y yo noto que todos
nosotros tenemos un amigo en el Cielo. Es indudable que Tom fue un
granuja en sus primeros dias, pero también lo es que mas tarde se vio
asistido de la Gracia Divina. Nunca tuve el menor motivo para dudar
de su sinceridad desde el primer dia que le vi. Y su gratitud hacia
usted, por sus bondades, debe servirle de estimulo en los mas asperos
trabajos de su vida.»

No habia hecho mas que poner el punto final a este parrafo cuando le
trajeron una carta certificada de Eddyville. Lleno de curiosidad, la abrio y
leyo:

«Querido Padre:
Hemos tenido la gran alegria de recibir una carta suya.
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Esperamos otra mas larga, que no sabemos cudndo llegara. Tom
Penney nos dijo que habla pedido a usted ponernos unas lineas. Tom le
queria mucho, Padre. Después de recibir una de sus cartas, nos dijo
una vez: «jMuchachos, he aqui un hombre cabal!»

Naturalmente, coincidimos con ¢€l, pues aun cuando su estancia
aqui cuando vino la Mision fue corta, acertd usted en el blanco con
nosotros. Ocupamos las celdas contiguas a la de Tom, que siempre
estuvo muy carifioso con nosotros y lleno de buen humor. La noche
que le llevaron a la Camara de la Muerte, su rostro parecia nublado por
primera vez. Se detuvo ante nuestras celdas, y nos dijo: «jAdids
muchachos!» Apenas puede verle, por tener los ojos llenos de lagri-
mas. Solo tuve fuerzas para contestarle: «jDios te bendiga, Tom!
Rezaremos por ti esta noche.» Este es el Uinico recuerdo desagradable
que tengo de ¢€l. S¢ que tambien ¢l sufriria al despedirse de nosotros
para ir a la Camara de la Muerte.

Aquella misma noche nos avis6 que habia recogido todos los
libros y folletos religiosos que habia en su celda para darnoslos. Yo no
sabia que usted los habia enviado para la biblioteca; asi, que mafiana
los mandaré¢ arriba para que los pongan en ella. Tom nos regalo a cada
uno un libro de oraciones con su nombre y la fecha en que lo recibio, y
nosotros le prometimos conservarlos hasta el final de nuestra vida...»

El Padre Brian no pudo resistir mas tiempo, y volvio la hoja para ver la

firma, y al ver que era doble, Don y Alex, reconoci6 a los hermanos
Daugherty, condenados a cadena perpetua. El joven Pasionista movio la
cabeza, murmurando:

—Tom fue el mejor misionero que hubo en Eddyville...
Otro sacerdote, en el lejano Sur, sentia una emocion todavia mayor por

el ultimo contacto con el hombre que acababa de morir en la silla eléctrica.
El Padre Jorge T. Donnelly, sentado en su despacho de capellan castrense en
Turner Field, Georgia, temblaba de admiracion y gratitud leyendo una y otra
vez las Ultimas palabras recibidas de Tom Penney. Con excepcional cuidado
y pulcritud, el condenado habia escrito:

«MI ULTIMA VOLUNTAD
En el nombre de la Santisima Trinidad. Amén.

Yo, Thomas Penney, encontrandome en el pleno uso de mis
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facultades, deseo declarar publicamente ante la Santisima Trinidad y
toda la Corte celestial ésta mi ultima voluntad: como quiero vivir y
morir.

Os doy mis mas altas y expresivas gracias por haberme hecho
vuestra criatura, haberme regenerado con el Santo Bautismo y
haberme santificado con los sagrados Sacramentos de vuestra gracia.
Creo y profeso firmemente la verdadera fe que recibi con el Bautismo,
y todos y cada uno de los articulos y mandamientos que nuestra Santa
Madre Iglesia Catolica manda creer y guardar.

iOh Dios mio, en mi ultima hora quisiera encontrarme limpio ¢
intacto! Abomino con todas mis fuerzas mis pecados. Pido
humildemente perdon a todas y a cada una de las personas a quienes
haya causado afliccion y ofendido de palabra u obra. Igualmente,
desde lo mas profundo de mi corazon, perdono todas las injurias,
insultos o acciones, asi como a las personas que las infirieran, lo
mismo que mi amadisimo Jesis perdond a sus enemigos, mientras
sufria por nosotros clavado en la Cruz.

Finalmente, declaro que deseo morir como un verdadero catolico
y participar de los mas sagrados Sacramentos. Deseo tener parte en
todas las misas, plegarias y sufrimientos que seran ofrecidos por todos
los fieles hasta el dia del juicio final,

iOh, queridisimo Jesus, yo os imploro que concedais a mi alma
uno de esos suspiros que brotaron de vuestro amante Corazon mientras
os clavaban en la Cruz y la rocié¢is con una gota de vuestra
preciosisima Sangre!

Os ruego, joh tierno Jests mio!, que os dignéis recoger ésta mi
ultima voluntad publicamente en vuestro supremo Tribunal y le selléis
con las huellas de vuestras cinco sacratisimas llagas.

iOh Senor! Haced que todos los hombres sepan que es vuestro en
cuerpo y alma vuestro mas indigno hijo que ahora firma y sella con su
mano,

Thomas Penney.»

— jOh, Dios! —murmur¢ el sacerdote—. jQué maravilloso es vuestro
arte y qué misteriosos vuestros caminos!

Pensando cémo habia acabado Anderson y coémo Baxter habia
afrontado sus ultimos momentos, el Padre Jorge record6 el poema:
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Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina,
pero solamente muri6 uno.
Los otros dos
—un ladron y el propio Dios—
se habian encontrado.
Tres cruces inmoviles
habia clavadas en el Calvario
donde los delincuentes eran condenados.
Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado,
moria maldiciendo.
De otra colgaba un ladron implorante
que, como los penitentes arrepentidos
encontraba a Cristo,
proximo a €l sobre el patibulo.

FIN
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